"送你回去吧。"
林耀的声音从身后传来，伴随着雨伞撑开的"嘭"的一声。那是一把深蓝色的折叠伞，伞骨处有一小块褪色——去年团建时被海水泡过的痕迹。
"不用了，我..."苏燃的话没说完，一阵眩晕突然袭来。她扶住墙壁，眼前的景象像信号不良的电视画面，闪烁着雪花点。
"你脸色很差。"林耀的手虚扶在她背后，没有真正触碰，"至少让我帮你叫辆车。"
雨水顺着伞沿滴落，在地上画出一个不规则的圆。苏燃看着那个不断扩大的湿痕，突然觉得很累。她点了点头，动作轻微得几乎看不出来。
出租车里弥漫着廉价的空气清新剂味道。林耀坐在副驾驶，透过倒车镜看她。苏燃靠在车窗上，雨水在玻璃外蜿蜒而下，像无数透明的蠕虫。她的手指无意识地摩挲着左手腕，那里有一道几乎看不见的浅痕，被手表遮住了。
"到了。"司机的声音惊醒了她。
苏燃道谢下车，雨已经小了。林耀摇下车窗，似乎想说什么，但最终只是递出一把钥匙——是她上次落在他车上的公寓备用钥匙。
"明天见。"他说。
钥匙在掌心冰凉刺骨。苏燃站在公寓楼下，看着出租车尾灯消失在拐角，红色的光晕在雨雾中渐渐模糊，像被水稀释的血迹。
公寓里一如既往的冷清。苏燃打开冰箱，里面只有半盒果汁和几个鸡蛋。她拿出果汁，发现已经过期两天了，但还是倒了一杯。液体在玻璃杯里呈现出不自然的淡黄色，喝下去有股微酸的味道。
浴室镜子上积了一层薄灰。苏燃用手指在上面画了一个笑脸，又很快擦掉。她脱下被咖啡弄脏的裤子，发现膝盖处已经烫红了一片。淋浴的水太热了，冲在伤口上引起一阵尖锐的疼痛，但她没有调低温度——这种清晰的痛感反而让她感到真实。
睡前她检查了明天的日程：上午项目汇报，下午请假。日历上的数字被红笔圈了出来——12月3日，母亲的忌日。去年的这一天，她躺在医院洗胃；前年，她在海边站到凌晨，被巡逻的警察送回家。
药盒里的安眠药只剩下五粒。苏燃倒出两粒，犹豫了一下又加了一粒。药片在舌尖慢慢融化，苦涩的味道让她皱起眉头。床头的台灯投下昏黄的光，在墙上形成一片模糊的光晕。她盯着那片光晕，数着自己的呼吸，一、二、三...，窗外的雨声渐渐停了。
第二天清晨，苏燃比平时早了一小时到公司。项目汇报很顺利，她甚至得到了李岩的点头认可——这在设计院是罕见的嘉奖。午休时她悄悄离开了办公室，没有告诉任何人去向。
墓园在城郊的山坡上，出租车开了整整一小时。苏燃买了一束白色满天星——母亲生前最喜欢的花，便宜又持久。下车时天空飘起了细雨，她没有带伞，细小的水珠很快浸湿了她的头发。
母亲的墓碑很朴素，上面只刻了名字和生卒年月。苏燃蹲下身，用手指描摹那些凹陷的字母，石头的触感冰凉粗糙。她放下花束，突然发现墓碑前已经有一束新鲜的百合——纯白的，没有一丝杂色，花瓣上还带着水珠。
百合旁边放着一枚贝壳，是北方海边常见的那种扇贝，边缘已经被海水打磨得光滑圆润。苏燃捡起贝壳，翻过来看到底部刻着一个小小的"S"——她大学时在海边工艺品店刻的，送给林耀做生日礼物。
雨下大了。苏燃站在雨中，任由雨水打湿她的衣服和头发。百合花的香气在潮湿的空气中愈发浓郁，让她想起母亲生前那个简陋的花瓶，里面总是插着一两支路边摘的野花。