暮春的细雨将京都浸染得朦胧如墨，叶薇站在相府旧宅的残垣前，指尖抚过斑驳的朱漆门柱。自父亲获罪后，这座曾门庭若市的府邸便被贴上封条，唯有墙角的老梅树，依旧倔强地开着零星白花。

"小姐，当心沾了湿气。"巧云撑开油纸伞，目光却频频望向巷口。今日是叶薇及笄前夕，萧逸说要带她去个地方，可眼看辰时将过，巷子里依旧寂寂无声。

马蹄声由远及近时，叶薇几乎是本能地转身。萧逸骑着追风马踏碎水洼，玄色披风被雨丝洇出深色水痕，怀中却牢牢护着个檀木匣子。"久等了。"他翻身下马，递来一方干爽的帕子，"去换身衣裳，带你去个好地方。"

马车碾过青石板路，摇摇晃晃行了半个时辰。叶薇掀起车帘，只见一座隐在竹林深处的小院映入眼帘。院门上挂着褪色的灯笼，门环上缠着红绸，竟像是特意布置过的模样。

"这是......"

"我儿时的启蒙书院。"萧逸推开吱呀作响的木门，院中杏花簌簌落在他肩头，"如今荒废了，倒成了清净地。"他引着叶薇穿过回廊，忽然在一处厢房门前停下。

屋内烛火摇曳，八仙桌上摆满了琳琅满目的物件：雕着并蒂莲的银簪、嵌着琉璃珠的步摇、描金缠枝纹的梳篦......叶薇看得目瞪口呆，转身却见萧逸单膝跪地，手中捧着的正是那只檀木匣。

"阿薇，明日你便及笄了。"他的声音比北疆的风更温柔，匣中躺着一支白玉簪，簪头雕着半朵玉兰花，"这支簪子，我请了扬州最有名的匠人，足足打磨了三个月。"他顿了顿，耳尖泛红，"若你不嫌弃，明日......可否让我为你绾发？"

叶薇的泪水瞬间模糊了视线。她想起幼时萧逸总爱用树枝在地上画玉兰花，说要送她全世界最美的簪子。原来他从未忘记。

第二日清晨，叶薇身着淡青色襦裙，端坐在铜镜前。巧云正要为她梳头，忽听院外传来熟悉的马蹄声。萧逸穿着簇新的月白色长衫，手中托着个朱漆盘，盘里除了玉簪，还有一坛封着红绸的酒。

"这是我亲手酿的桃花醉。"他笑着揭开酒坛，馥郁的香气顿时弥漫整个房间，"待你及笄礼成，我们便......"他的声音戛然而止，目光落在叶薇散落的青丝上，喉结不自觉地动了动。

按照礼制，及笄需由女性长辈绾发。可叶薇的母亲早逝，父亲又身在狱中。萧逸望着镜中少女微红的脸颊，鼓起勇气道："阿薇，若信得过我......"

簪子滑入青丝的瞬间，叶薇听见自己剧烈的心跳声。萧逸的指尖不经意擦过她的耳垂，温热的触感让她浑身发烫。当最后一缕发丝被玉簪固定，铜镜中映出的，是一对红着脸不敢对视的璧人。

"好看。"萧逸轻声说，声音里带着自己都未察觉的颤意。他从袖中取出一卷书册，"这是我写的婚书。"泛黄的宣纸上，墨迹未干："两姓联姻，一堂缔约，看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽......"

叶薇的手指抚过"执子之手，与子偕老"八个字，突然想起那些在破庙练剑的日子，想起北疆战场上的生死相隔。原来命运兜兜转转，终究将他们引向了最初的约定。

"阿薇，等我重振侯府那日，定要八抬大轿来娶你。"萧逸将婚书郑重地放进她手中，"这枚玉佩，也先交给你保管。"熟悉的璃纹玉佩贴着掌心，带着他的体温。

窗外，桃花醉的香气与杏花雨交织在一起。叶薇望着镜中簪着玉兰花的自己，忽然明白，所谓爱情，不是年少时的懵懂心动，而是千帆过尽后，依然愿意为彼此停下脚步，共赴一场白首之约。而她与萧逸的故事，才刚刚开始