病房里响起轻柔的笑声，苏妤正要开口，口袋里的手机突然震动。

屏幕亮起的瞬间，淡蓝色的柔光映得她眼底泛起笑意。

岑墨发来的消息简短有力：等会去医院接你，带你去吃你惦记了十年的糖醋排骨，末尾还缀着个幼稚的流口水表情包。

她飞快打字回复，唇角扬起的弧度怎么也压不下去。

“小妤啊，你的手机终于换了。”

林教授突然开口，布满皱纹的手摩挲着藤椅扶手。

苏妤这才想起，自己用了十年的旧手机，连来电铃声都是实验室的老式座机音效。

低头看着掌心泛着金属光泽的新手机，锁屏壁纸是京都初雪时的枫叶林——那是岑墨今早偷偷设置的。

“嗯，是时候换了。”

她的声音很轻，却像是对过去的自己告别。

林教授若有所思地点头，镜片后的目光带着欣慰：“不错，看样子是走出来了。”

话音未落，病房门被叩响。

傅斯年抱着一沓文件走进来，白大褂口袋露出半截听诊器，“师妹，明天休息一天，后天来报到。”

他将文件放在床头柜上，推了推黑框眼镜，“我和老师商量好了，你每周去京都医科大学接林教授的位置，授课两个半天。

这边的排班表后天给你。”

苏妤猛地抬头，窗外的阳光正巧落在傅斯年胸前的名牌上，“主任医师”四个烫金字在光影中闪烁。

想起七年前跟着傅斯年值夜班，在值班室偷吃泡面被抓包的场景，眼眶突然发热：“谢谢师兄。以后还请师兄多多照顾啦！”

“小妤，我老了。有些时候心有余但是力不足。”

林教授缓缓起身，走到窗边摘下一朵百合。

花瓣洁白如玉，在他布满老年斑的手中轻轻颤动，“你是我一手带出来的，我相信你。”

他的声音哽咽，“这座城市的医院，该交给你们年轻人了。未来还指望你们。”

苏妤起身接过百合，花香萦绕鼻尖。

阳光透过玻璃洒在她白大褂的褶皱上，映出胸前崭新的名牌——“苏妤，神经外科副主任医师”。

忽然想起今早岑墨在厨房煎蛋时，晨光里他认真的侧脸，还有那张写满关心的便签条。

“老师，我会努力的。”

她将百合插回花瓶，手机在口袋里再次震动。

手机在口袋里震动，岑墨的消息带着亲昵的催促：完事了么，我在医院门口等你。

屏幕蓝光映得她眼底泛起笑意，仿佛能看见那人倚在黑色迈巴赫旁，西装领口微敞，腕间的银杏叶袖扣在阳光下流转着细碎的光。

“小妤最近开朗多了。”

师叔母望着她匆匆整理围巾的模样，眼角笑出细密的皱纹，“是不是有什么喜事？”

林教授摘下老花镜擦拭，镜片后的目光意味深长：“看来有些人的出现，确实能点亮整个世界。”

傅斯年合上病历本，金属笔帽撞出清脆声响：“那家伙虽然看着不好惹，但...”

他顿了顿，想起上次在警局的场面，“确实是个长情的人。师兄祝福你，快去吧。”

苏妤的耳尖染上绯色，匆匆与众人告别。

电梯下行时，镜面倒映出她发梢晃动的珍珠发卡。

推开医院旋转门的刹那，暮色裹挟着玉兰花香扑面而来。

夕阳将医院门前的喷泉镀成金色，岑墨背对她立在喷泉旁，黑色西装衬得身姿愈发挺拔，手中握着两杯咖啡，杯壁凝结的水珠正顺着他骨节分明的手指滑落。

苏妤的心跳陡然加快，高跟鞋敲击地面的声音不自觉放轻。

她像只雀跃的蝴蝶般扑过去，双臂环住那熟悉的腰肢。

岑墨身上特有的雪松混着烟草气息瞬间将她笼罩，掌心传来的温度透过衬衫布料，烫得她脸颊发烫。

“这么想我？”

岑墨转身时，指尖掠过她泛红的耳垂，将温热的咖啡塞进她手里，“美式加奶不加糖，对么？”

目光扫过她白大褂下摆沾着的钢笔墨渍，伸手轻轻掸去，动作自然得仿佛重复过千百遍。

苏妤低头啜饮咖啡，奶泡沾在唇角。

岑墨喉结滚动，指腹擦过她唇畔时带着不易察觉的颤抖：“饿坏了吧？”

牵起她的手，掌心的茧子蹭过她细腻的皮肤，“带你去吃正宗的苏式糖醋排骨，保证比南江那家还地道。”

车子驶入老城区时，路灯次第亮起。

苏妤望着车窗外掠过的梧桐树影，忽然想起高中时岑墨骑着单车带她去买糖葫芦，后座的铁皮铃铛在风里叮当作响。

而此刻，真皮座椅自动调节着温度，车载香薰飘出雪松与茉莉交织的气息，他的拇指正无意识摩挲着她的手背。

私房菜馆藏在青石板巷深处，雕花木门推开时，檀香混着饭菜香扑面而来。

岑墨轻车熟路地穿过回廊，将她引至临湖的雅间。

湖面上漂浮着点点荷灯，烛火在水波中摇曳，映得苏妤的脸庞忽明忽暗。

老板娘系着碎花围裙探出头，目光在两人交握的手上停留片刻，“糖醋排骨要双份？”

岑墨笑着点头，替苏妤展开餐巾时，袖扣上的银杏叶正巧垂在她手背：“再加份蟹粉豆腐，她爱吃。”

声音很轻，却像是说给全世界听。

苏妤望着满桌熟悉的菜肴，眼眶突然发热。

十年前她在日记本上写下的“好想和他吃遍全世界”，此刻竟在这方小小的天地里悄然成真。

岑墨夹起裹着琥珀色糖衣的排骨，细心吹凉后放进她碗里，目光温柔得能滴出水来：“尝尝看，是不是记忆里的味道？”

湖风穿堂而过，吹得窗棂上的风铃叮咚作响。

苏妤咬下第一口排骨，酸甜的滋味在舌尖散开，恍惚间，她仿佛又回到了十七岁的夏天。

琥珀色的吊灯在餐桌上投下暖光，苏妤用银匙搅动着碗里的桂花甜羹，瓷勺与碗沿碰撞出清脆声响。

岑墨刚要开口，西装内袋的手机突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，“叶浅浅“三个字刺得苏妤手指微微收紧。