我依稀还记得小时候，我和小伙伴们在这个小院子里跳皮筋、过家家。
可现在，早已物是人非。
当年的欢声笑语，在大家长大后去城里而与我们渐行渐远。
我犹记得我家院子门前有几棵橘子树，每当橘子成熟之时。
我和小伙伴们都会爬在橘子树上，去摘那颗最大最黄的橘子。
而现在，那几颗橘子树却早已枯黄，里面的茎杆也已枯败。
这时，一个伯伯走过来，指着那几颗橘子树。
“初初，那几棵树前年就枯死了，要我帮你把它砍下来吗？”
“砍下来还可以当柴烧，比现在长在这里腐朽好些。”
伯伯说完，我摸着上面已经发黑的茎杆点点头。
“麻烦您了！”
我们回来了，总要住几天的，现在家里还是土灶。
需要柴火，砍下来，正好可以让我们做几天饭。
砍树的时候，找来搞卫生的婶子们来了，我看到她们。
一个个喊了过去：“婶子……”
“初初，你们终于回来了，我还以为你们都不会回来了呢！”
几个婶子扬起笑脸，看着我：“都长这么大了，长的真水灵。”
“是啊，你上次回来，还是葬柏泉夫妇吧！”
这个婶子说着，忽然被一旁的婶子推了一下，并朝她使了个眼色。
“不说这些了，先搞卫生，今晚初初和仙伯娘还要在家里睡呢！”
几个婶子说着，纷纷进了屋子。
扫地的扫地，擦窗户的擦窗户。
我跟着一起进去看着满屋的灰尘和蜘蛛网，心里头针扎似的疼。
以前爸爸还在时，我们每年都会回来一次。
家里根本就没有这样萧条过。
屋子里还是得有点人气，不然房子便腐朽的很快。
家里不少柜子、柱子都有点腐烂了，散发着刺人的霉气。
老话说的好，屋养人，人养屋。
失了人气的屋子，比住了人的房子，坏的要快的多。
不管一个人还是两个人，家里总是要住人的。
房子足足打扫了四个钟才清理干净。
家里的床单被子都不能用了。
还是婶子们拿了自家的棉絮过来，给我们铺了床。
将房子打扫干净后，它才渐渐与我记忆中的家有了些许重合。
但它还是缺了不少东西，缺了一种名为“幸福”的东西。
菜早在回来之前我就买好了，现在还放在三轮车上。
我准备将米和菜提进来时，有婶子见我行动不便，顺手便接了过来。
“婶子，今晚就在我家吃吧，让这儿沾点人气。”
婶子们原本不好意思，但拗不过我和奶奶的热情，便留了下来。
婶子们过于热情，原本奶奶想做菜的。
但婶子们却将我和我奶奶赶到了一旁去和老太太们聊天。
她们包揽了做菜的活儿，一时间，烟火缭绕。
屋子里瞬间充满了人气。
这一刻，我看着围在一起聊天的人们。
仿佛又回到了十多年前，父母、爷爷还在世时。
家里的亲戚们在一起，女人们围着一桌打麻将，男人们围在一起推牌九。
老太太们围在一起谈天说地，我们这些小孩子则这里跑，哪里窜。
看到谁赢钱了，就去讨个彩头，随后被家里的大人敲脑瓜崩。
这边，家里热热闹闹的聊着天。
而在市区，言家。
言君盛好不容易休假，准备去乡下找沈初筱，就被言母拦住了。
“君盛，这一两个月，你都在做什么？”
“我听医院的人说，你一直在围着一个女病人转？”
言母的话，让言君盛一愣：“妈，您查我？”
言母眉心一皱：“这还需要查吗？最近你都无心工作，随便去医院一问就知道。”