宋言生不知道自己是怎么离开的医院，只觉得脑袋空荡荡，每一步踩下去都是虚浮的。
他甚至怀疑，这是不是一个梦？
可他好失望，因为每呼吸一下，都疼得很厉害。
十年，从第一次见面，到现在整整十年。
他和许思抒所有的爱恨纠缠，好像全部都随着她的离去化成一场泡影。
他从没想过，最后的结局，竟然这样潦草。
车钥匙插进去，他机械地启动车子一路狂飙出去。
公路荒无人烟，两边树影飞快倒退。
他脚底用尽全力踩油门，就是想让身体哪怕恢复一点知觉，不至于彻底麻木过去。
他把窗户摇到底，让寒风灌进耳朵。
有那么一瞬间，他觉得自己听见了什么。
“宋言生。”
女孩软糯糯一声叫唤，又近又真切。
一阵剧烈心悸袭来，他转头见副驾驶上果然坐着许思抒。
她正对着遮阳板的镜子补口红，手一抖，唇线歪了半分，皱眉瞪他：“宋言生，你能不能慢点开？”
车窗外是午后的光影，她穿着第一次约会时穿的那条白裙，发尾卷得调皮，一双眼睛亮得像盛夏的湖水。
宋言生怔住，只觉得胸腔里有什么东西被撕扯出来。
他下意识松下油门，车速一点点降下来。
“你干嘛不说话？”许思抒侧过脸看他，嘴角还沾着没擦净的玫瑰红：“平时就闷葫芦一个，现在做错了事更哑巴了？”
她笑起来的时候，酒窝深深陷在脸颊：“不过也正常，你本就不爱说话。”
宋言生盯着她，不敢眨眼，他怕一眨眼，面前的人就会消失不见了。
“有时候会多嘴。”他说。
“什么时候啊？”许思抒撑着下巴问。
“喝醉的时候。”
许思抒一下乐了，把口红改好丢进包里：“你自己知道啊。”
“有次你参加家族商宴回来，我扶你上床，你抱着我死活不撒手。”
她学着他含糊的语气：“思抒，我们整天飞来飞去，都没时间带你好好出去玩一次。”
“我想以后有了孩子，就带你们全世界旅游，不靠家里，就凭我自己赚钱，让你和孩子吃最好的，用最好的……”
空气突然安静下来，只剩下发动机低沉的喘息。
宋言生指尖抠进方向盘的皮革，喉咙发涩。
许思抒低头捻弄裙摆，再抬起头时，那张明媚的脸已经褪尽颜色。
她直勾勾盯住他的眼睛，吐出两个字。
“骗子。”
心脏仿佛被人狠狠拧了一把，宋言生猛踩刹车，偏过身，看见副驾驶上的女孩泪痕纵横。
“不，不是这样的。”他嗓音嘶哑：“思抒……”
他情急地伸手一抓，却只抓到一团冰冷的空气。
风灌进来，把所有的温度都一并带走了。
车头一转，他把方向盘打到底，油门踩到底往市区冲。
脑袋乱成一团浆糊，他甚至不知道自己要去哪儿，等反应过来，已经在酒吧门口了。
灯光刺眼，人声嘈杂。
他走进去，要了一杯威士忌，一口闷下去，全是火烧一般的辣味。
他靠在吧台边上，不想说话，也不想听别人说话，可偏偏身后几个人声音大得离谱。
“你们听说了吗？星驰航空那个女机长自杀了，就是前阵子被抓的那个。”
“许思抒啊？啧，那个女人命真苦，不过也怪她自己作。”
“我看不是她作，是乔珞姿太狠毒了吧？那举报信就是乔珞姿写的！”
“呵，你以为呢？人家早就跟何以桉好上了，这种女人活该倒霉……”
宋言生的脸色一下阴下来，酒杯重重放到桌面。