冷秋语是窗外闪电炸起的雷声惊醒的。
洛斯言猝不及防的出现，彻底打乱了她平静的生活，心绪也受到了
梦里的场景像浸透了血的胶片，反复播放着那个荒野之夜。
铁笼里父母惊恐的脸，狼群绿莹莹的眼睛，洛斯言居高临下的冷漠，还有叶青青藏在病床上的得意……
最后定格在父亲推开她时那句“快跑”，温热的血液顺着大腿流下，和母亲凄厉的哭喊混合在一起，在耳膜上凿出深不见底的洞。
“啊！”她猛地坐起，双手死死按住小腹，冷汗瞬间浸透了真丝睡衣。
床头的电子钟显示凌晨三点零七分，巴黎的夜静得能听见自己狂乱的心跳，像要撞破肋骨冲出来。
喉咙干得冒烟，她掀开被子下床，赤脚踩在地板上时才发现双腿都在发抖。
客厅的方向有微光，冷秋语下意识地攥紧睡袍腰带，走近才看到沙发上那个熟悉的身影。
傅临渊穿着浅灰色家居服，膝盖上摊着本厚重的医学文献，听见动静立刻合上书起身。
他额前的碎发有些凌乱，镜片后的眼睛带着未褪的睡意，却在看到她时瞬间清明：“又做噩梦了？”
冷秋语怔住，指尖还停在饮水机的开关上：“你怎么在这儿？”
“七点发的消息问你伤口情况，没回。”傅临渊走到厨房接了杯温水，杯壁上很快凝出细密的水珠。
“十点打电话关机，十一点半敲门没反应。”他把水杯递过来，指腹不经意擦过她冰凉的指尖，“你后背的烫伤最怕感染，我担心是发烧了。”
备用钥匙是上周他帮她修灯泡时，她顺手给的。
那时只觉得这个医生细心得过分，此刻却看着他手腕上若隐若现的旧疤，突然想起父亲救她时留下的伤口。
喉咙像被什么堵住，只能接过水杯，温热的液体滑过食道，却暖不透指尖的凉。
“谢谢。”她低头盯着水面，不敢看他的眼睛。
玻璃杯里映出自己苍白的脸，眼下乌青像团化不开的墨。
“坐吧。”傅临渊指了指单人椅，自己却退到沙发最边缘，刻意拉开距离，“伤口疼吗？”
冷秋语摇头，抱着膝盖缩在椅垫里。
丝绸睡袍下摆散开，露出脚踝上刺目的伤痕——那是从桅杆摔落后留下的。
沉默在两人之间蔓延，墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在神经上。
“我母亲去世那年，我总梦见她躺在手术台上。”傅临渊突然开口，声音轻得像怕惊扰什么。
“她是心脏外科医生，却救不了自己的主动脉夹层。梦里我穿着白大褂，手里的手术刀永远划不准位置。”
冷秋语猛地抬头，看到他望着窗外的侧影。