阔别多年，再看到程屹前的消息，贺雨柔仍是不假思索回了句，「你在哪」，连标点符号都没有。
刚发出去贺雨柔就后悔了，连忙撤回。
虽然秒撤，但程屹前秒回，
「晚了，已经看见了」。
「你家楼下」。
贺雨柔懊恼不已，一碰到这小屁孩她就会变得冒冒失失的，仔细想想，问题出在相遇的时机上。
和程屹前结伴出行时，总要做很多急匆匆的决定：去不去海钓？要不要坐飞艇？潜水敢去玩吗？
一开始贺雨柔还是习惯性的犹豫，有些项目去了她或害怕或不感兴趣，不去又怕人家觉得她胆小或扫兴。
几次三番下来，程屹前看出了端倪，“贺雨柔你有话就直说，想就是想，不想就是不想，怎么这么费劲？明明不愿意，勉勉强强去了也玩不痛快，你以为别人看不出来？”
贺雨柔撇嘴，小小声地碎碎念，“就是看不出来…”
程屹前乘其不备一把捏住了她的胸，“再憋着这儿也大不了…”
后来他刻意不给她时间多想，只要她第一时间的决定。
北方冬夜寒风瑟瑟，贺雨柔却跑出了一身暖意，她没意识到自己行色匆匆，满心想得是但愿这小子知道去楼下门厅等，不要晾在外头吹冷风。
到了楼下，贺雨柔气结，但见路灯下，这傻小子果然蹲在马路牙子上喝风。贺雨柔没好气道，“上楼。”
她冷不丁一出声，躲在电线杆边上的一只猫蹭得一下窜进了草丛，程屹前站起身来皱起了眉，“轻点儿，吓跑了吧。”
他还挺有意见，贺雨柔推开单元门，瞥了一眼他冻得发红的耳朵，“这么大人了，就不知道进来等…”
程屹前吸了吸鼻子，“猫进不来。”
“你摸它没？逗逗就行了，别摸，小心长猫癣…”
还是那个谨小慎微的贺雨柔，程屹前跟着她走到电梯口，递过去一个小蛋糕，“生日快乐。”
贺雨柔的手插在羽绒服兜里不肯伸出来，“上去说。”
程屹前挑眉，“…你能不能有点独居女生的自觉？上去我可就不下来了。”
“不用你下来，我下来。”贺雨柔怼得毫不犹豫，十足的大姐范儿。
程屹前哑然失笑，“你这话说得特别油腻你知道么…”
“有什么稀奇。” 正当圆滑的年纪。
进了屋，贺雨柔洗了手，在餐柜前叮叮当当捣鼓一阵后，端过来一杯暗红色不明液体，程屹前苦着脸，“看这个颜色就知道会中毒，这什么玩意儿？”
贺雨柔也没有二话，“喝了。”
一股生姜红枣味儿，程小哥儿抿了一口皱眉道，“这不会是你们女生暖宫用的吧。”
贺大姐就杵在边儿，盯着他喝，“你又没有「宫」，不用暖，暖暖身子就得了～”
餐椅上放了一枚座垫，上次程屹前来的时候还没有，他下巴颏一扬，“给我准备的？”
“这不天冷了么，”贺雨柔凉凉道，“看来刚才在外头还没冻透。”
小哥儿举着杯子怡然自得，“贺雨柔，你那个洪七公前男友知道你这么牙尖嘴利的么？要是知道了，他还求复合么…”
贺雨柔懒得理他，打开那个巴掌大的小蛋糕，拿着叉子坐在了餐桌的对角。程小伙儿看她一副要独吞的模样，又道，“还吃？刚才不是吃过了？不怕齁得慌…留着明天再吃吧。”
“你怎么知道我吃过？你跟踪我？”贺雨柔没什么好话。
“在外头一直磨蹭到快门禁了才回来，肯定是跟谁过生日去了，还用跟？”弟弟很是不屑。
即便是那次异国他乡的海岛之旅，贺雨柔也习惯晚上十点前回房间。从小她家就有门禁，上学期间寝室也有锁门时间，后来洪泽买了房子，她过去一起住，也从不晚归。