林家。
林母听到门口开门的动静，有些局促的擦干手跟着林父迎了上去，却只见到林绾月独自回来。
“阿泽复查眼睛去了，改天再来。”她放下手中的礼盒，强笑着解释。
林父目光掠过她身后空荡的楼梯间，注意到女儿闪烁躲避的眼神，他嘴巴蠕动着却什么也没说。
林母见状连忙招呼女儿进来：“好了都别站门口，妈妈做了你最爱吃的蒸鱼。”
林绾月注意到母亲悄悄收起一副碗筷，只觉得失落和酸涩不断裹挟着她，让她有些喘不过气。
这三年，谢君泽总是找借口不来她家拜年。
到头来这场婚姻快结束，连一家人团聚吃饭都做不到。
以前的林父林母还担心男方是不是有不满，时常打电话来关切她和谢君泽。
随着时间的流逝，渐渐也不再提了。
餐桌上难免有些沉闷，林绾月余光看着身侧空荡的位置，心中第一次升起悔意，当初这么坚持选择与谢君泽成婚，终究是泡沫一场，全是空。
林父给林绾月夹菜，语气没有半分不对。
“吃吧，以前也是一家三口，没事的。”
林绾月鼻尖一酸，忍着喉头的酸涩起身给林父倒酒。
“爸，这些年让您操心了，要注意身体好好的。”
她手上动作不停，又给林母倒饮料：“妈也是，少操劳一些，腰不舒服记得去找医生推拿理疗。”
说完话，林绾月给自己倒了一杯茶喝下，藏起眼中的不舍和痛意。
“你好好的，我们也不会担心。”
林母给她夹了一块鱼肉，带着常年做家务的薄茧拍拍她的手：“大过年的，怎么说的话这么伤感，多吃点你爱吃的鱼。”
林父轻叹，像是想起什么问她。
“听说阿泽的眼睛找到眼角膜捐献者了？”
林绾月一怔，对上林父关切的眼神时，一瞬间心中很多话想要倾述而出，却不忍心看到鬓角发白的父母担心。
她拿着杯子的手紧了又松，最终还是忍耐下去轻轻点头。
“那可要好好感谢人家，那一定是个善良的孩子吧。”
林绾月掩饰低头吃菜，眼中的泪光被她硬生生憋住，什么也没说。
她心中有愧，没能陪伴父母到老，这是她的不孝......
看了时间，又待了一会。
她才找了个借口离开林家。
林绾月没让爸妈们送，安静坐上出租车前往市人民医院。
车子等红绿灯时，路边的一家三口走出商店，中间的小女孩蹦蹦跳跳拉着爸爸妈妈的手，脸上洋溢着天真烂漫的情绪，让林绾月看得出神。
三人的身影越来越远，就像她对未来的期望一样，消失不见。
“到了，29块钱。”
林绾月收回放在腹部的手，给钱下车，站在医院门口看着冰冷的楼宇。
她的腿脚仿佛扎根一般钉在原地，脑海中对未来的所有畅想一扫而空，不知从何开始，林绾月对未来的生活变得迷茫。
一阵眩晕涌上额头，林绾月胸闷得发怵，有些踉跄的扶着墙边缓过气。
再次睁眼，她的面容闪过一丝痛意，知道病情不能再拖，终究还是踏进医院。
医生看到她苍白的面容，亲自带林绾月进行全面的身体检查，确认她现在的身体状况和妊娠情况。
B超房间。
护士拿着冰冷的仪器紧紧贴着她微微起伏的肚皮，屏幕上清晰透出一个小小的身影蜷缩着，才长出了一点四肢，很安静也很乖巧。
林绾月不自觉盯着屏幕看，眼睛不小心流出眼泪。
她想把未出世的孩子牢牢记在心里，不断向她道歉。
护士以为她的动作太大，有些抱歉的对她说：“痛的话你跟我说，别哭啊。”
林绾月眼眶湿润，紧紧攥着身上的衣服什么话也没说，只是轻轻摇头撕开黏在屏幕上的视线，看着惨白的天花板沉默。
一连串的痛苦、无助和绝望像是一股狂风般向她袭来，将她脆弱的内心撕得粉碎。
林绾月换上手术服，坐在走廊收回望着妇产科门口一对对情侣们相互陪伴身影的视线，她周身孤寂得可怕，眼神空茫没有一物。
距离检查早已过了6个小时，她也做好禁水禁食的准备。
机械广播响起。
“9号到你手术了，进来吧。”