蝉鸣撞碎在体育馆的绿漆铁窗上，体育馆顶灯在深灰色胶地板上投下菱形光斑，童雨握拍的掌心沁出薄汗。对面场地，校队王牌组合正在做拉伸运动，红色队服后背印着市青赛八强的金色刺绣。梳着高马尾的陈露正在用海夫胶水粘拍，那是体校生才用得起的进口货。 双打预选赛现在开始！裁判老师敲响生锈的铜铃。 李陆一突然用球拍戳了戳童雨后背：看郑浩的左手。只见对面男生正偷偷摸裤袋里的东西，阳光下闪过银色反光。童雨眯起眼辨认出钥匙串上的小圆镜，突然想起温骁阳说过体校生会用镜面偷看发球手势。 首局比分咬到10平，陈露突然使出高抛发球。白色流星牌乒乓球带着诡异弧线飞来，童雨本能地挥拍却扑了个空。“12-10！”童雨和李陆一丢掉了第一局比赛。 他们的横拍选手擅长反手快撕，李陆一突然凑近，薄荷味的气息拂过童雨耳畔，等会你多给正手短球。少年说话时喉结在绷紧的颈线上滑动，黑色护腕边缘露出半截淡粉色疤痕——前几天在小二楼搬东西时不小心被划伤的。 裁判吹响哨声的刹那，童雨看见任秋珏抱着可乐出现在观众席第三排，旁边是手握素描本和铅笔的温骁阳。当童雨发出第一个下旋球时，素描本纸张的摩擦声混着球拍击打胶皮的脆响，在空旷场馆织成细密的网。 “7-5！交换场地！” “别忘了现在是11分制，对方还有三个球拿到局点。”李陆一小声在童雨耳边说。 习惯了21分制的童雨猛然惊醒。2001年9月1日起，乒乓球比赛从5局3胜制改为7局4胜制，每局得分从21分改为11分，为了让学生们提前适应，市青赛提前调整了比赛制度。‌ 童雨低头看着因汗水打滑的拍柄，球拍胶皮上还沾着昨天在小二楼训练时蹭到的墙灰。童雨想起前一日的情景。暮色中的小二楼，李陆一用粉笔在地上画出战术图"副攻接反手位急长球时，回球线路会偏右15度"少年说话时睫毛在眼下投出扇形阴影，窗外玉兰花被夜风揉碎，一瓣正好落在他画出的进攻箭头上。 “11-9！第三局！” 童雨和李陆一连输两局。 温…
蝉鸣撞碎在体育馆的绿漆铁窗上，体育馆顶灯在深灰色胶地板上投下菱形光斑，童雨握拍的掌心沁出薄汗。对面场地，校队王牌组合正在做拉伸运动，红色队服后背印着市青赛八强的金色刺绣。梳着高马尾的陈露正在用海夫胶水粘拍，那是体校生才用得起的进口货。
双打预选赛现在开始！裁判老师敲响生锈的铜铃。
李陆一突然用球拍戳了戳童雨后背：看郑浩的左手。只见对面男生正偷偷摸裤袋里的东西，阳光下闪过银色反光。童雨眯起眼辨认出钥匙串上的小圆镜，突然想起温骁阳说过体校生会用镜面偷看发球手势。
首局比分咬到 10 平，陈露突然使出高抛发球。白色流星牌乒乓球带着诡异弧线飞来，童雨本能地挥拍却扑了个空。“12-10！”童雨和李陆一丢掉了第一局比赛。
他们的横拍选手擅长反手快撕，李陆一突然凑近，薄荷味的气息拂过童雨耳畔，等会你多给正手短球。少年说话时喉结在绷紧的颈线上滑动，黑色护腕边缘露出半截淡粉色疤痕——前几天在小二楼搬东西时不小心被划伤的。
裁判吹响哨声的刹那，童雨看见任秋珏抱着可乐出现在观众席第三排，旁边是手握素描本和铅笔的温骁阳。当童雨发出第一个下旋球时，素描本纸张的摩擦声混着球拍击打胶皮的脆响，在空旷场馆织成细密的网。
“7-5！交换场地！”
“别忘了现在是 11 分制，对方还有三个球拿到局点。”李陆一小声在童雨耳边说。
习惯了 21 分制的童雨猛然惊醒。2001 年 9 月 1 日起，乒乓球比赛从 5 局 3 胜制改为 7 局 4 胜制，每局得分从 21 分改为 11 分，为了让学生们提前适应，市青赛提前调整了比赛制度。‌
童雨低头看着因汗水打滑的拍柄，球拍胶皮上还沾着昨天在小二楼训练时蹭到的墙灰。童雨想起前一日的情景。暮色中的小二楼，李陆一用粉笔在地上画出战术图"副攻接反手位急长球时，回球线路会偏右 15 度"少年说话时睫毛在眼下投出扇形阴影，窗外玉兰花被夜风揉碎，一瓣正好落在他画出的进攻箭头上。
“11-9！第三局！”
童雨和李陆一连输两局。
温骁阳的画笔突然在素描本上顿住，他素描本上出现的人物并非在场上比赛的童雨和李陆一，而是坐在他旁边的任秋珏。任秋珏马尾辫扬起的弧度，像极了她调色盘里钴蓝与钛白混合的漩涡。温骁阳的笔尖飞快而有序地在纸上划过，他画得很沉醉，忽然被现场的喧哗声打断，场上童雨突然跪倒在地——为了救一个擦网球，童雨膝盖在胶地板上擦出暗红血痕。
“医疗暂停！”李陆一对裁判大喊，紧张地腿蹲在地上查看童雨的伤情。
消毒水气味刺痛鼻腔时，童雨听见看台上传来嗤笑，温骁阳迅速起身想了解童雨的伤情，他大喊一声，“童雨加油！”
温骁阳的举动显得旁边无动于衷的任秋珏十分冷漠，童雨抬头看向看台时，碰巧与任秋珏的眼神相对，对方的眼神让她感到害怕。
“还能继续吗？”裁判的询问像隔着水幕传来。李陆一突然扯下黑色护腕系在童雨膝盖上，“别勉强。”少年的口气霸道又冷静，童雨没有回答李陆一，直接对裁判说，“可以。”
当比赛重新开始时，童雨发现世界变得异常清晰，她和李陆一连扳三局，大比分来到 2:3，只要再赢下一局，他们就胜利了。乒乓球弹跳时旋转的纹路，对手移动时鞋底与胶地摩擦的吱呀声，甚至任秋玨画笔在纸面游走的沙沙声。她突然意识到李陆一总在击球后向左移动半步——那是为她预留的进攻通道。
“8:8，换发球。”
“暂停！”李陆一拽着童雨躲到挡板后，变魔术似的从书包掏出冰镇可乐，童雨心里一惊，她下意识抬头看向看台，果然，任秋珏手中的可乐不见了。“温骁阳刚刚放在这儿的。”易拉罐上凝结的水珠啪嗒落在童雨球鞋上，她突然发现罐底贴着小纸条，熟悉的潦草字迹写着：郑浩反手不会接侧旋。
轮到李陆一发球。少年把乒乓球在课桌腿蹭了三下——这是他们和温骁阳在小二楼打球时的恶作剧。球带着不规则旋转过网，郑浩果然反手推挡失误"你偷学温骁阳的招数"陈露气得跺脚，她脚上那双标着市体校标志的回力鞋格外刺眼。
"14-12！比赛结束"
欢呼声如潮水漫过耳膜的瞬间，李陆一忽然转身拥抱童雨，并将她高高抱起。温骁阳和任秋珏从看台上下来恭喜童雨和李陆一，明明该为胜利庆祝的童雨，却不敢直视任秋珏的眼睛，她觉得自己好像偷走了对方的什么东西。
校队曾教练走向四人，他来恭喜李陆一和童雨获得代表校队参赛的资格。曾教练将一只手搭在李陆一的肩膀上，李陆一很不喜欢和人有肢体接触，下意识地往后躲了一下一贯向严肃的曾教练反而笑了，另外一只手将温骁阳到倒身边，“温骁阳，暑期的三次训练你怎么一次没来？”
温骁阳难为情地笑了，“我，家里有点儿事，走不开。”
曾教练用眼睛瞄了一下温骁阳手里的素描本，温骁阳迅速将本子背在身后，“我发现啊，相比乒乓球，你好像更喜欢画画。”曾教练一把抢过温骁阳手里的素描本，擅自翻看，他每翻一页就抬眼看一下旁边的任秋珏，“哦，我刚刚说错了，你不是更喜欢画画，而是更喜欢，画女孩吧？”曾教练将温骁阳的素描本展示给大家看。平时没脸没皮的温骁阳脸上也开始一阵阵发烫，任秋珏从容地从曾教练手中拿过素描本，“我请他帮我画的，怎么了？有什么问题吗？我们之间纯洁的友谊在你眼中就那么肮脏吗？”
曾教练被任秋珏怼得哑口无言，只能将心中的怒火发在温骁阳身上，“呵，纯洁的友谊，温骁阳，因为你缺席训练，你男单的参赛资格被取消了，李陆一，你代替温骁阳参赛。”
曾教练的话一出口，现场鸦雀无声，温骁阳的眼泪在眼眶里打转儿，男儿有泪不轻弹，虽然他习惯了曾教练阴阳怪气的说话方式，但实在经不住接连两次的诋毁。李陆一轻轻一抖肩膀，曾教练搭在上面的手忽然滑落，整个人失去重心差点儿摔倒，李陆一很坚定地说，“我不同意。”
现场开始议论纷纷，任秋珏带头为李陆一鼓掌，李陆一背着球包，一步步走出球场。