婚礼当天，整个京圈的名流几乎都到齐了。
会场设在周家私人庄园，从入口到主舞台铺满进口玫瑰，每一朵都是清晨空运而来，花瓣上还沾着露珠。
水晶吊灯折射出璀璨的光，乐队演奏的曲子是周聿辞亲自选的，桑榆十八岁那年最爱的那首。
宾客们低声议论着这场婚礼的奢华——
“听说光是场地布置就花了百亿？”
“不止，新娘的婚纱是意大利高定，全球仅此一件。”
“周少对桑小姐真是宠到骨子里了……”
“那可不，谁不知道周聿辞爱桑榆爱得发疯？”
后台化妆间。
林晚棠低着头，小心翼翼地替周聿辞整理领带。
他今天穿了一身剪裁完美的黑色西装，衬得肩宽腿长，领带是暗纹的深蓝，低调又矜贵。
她指尖微微发颤，系了好几次才系好。
周聿辞垂眸看着她，忽然轻笑一声：“紧张什么？”
林晚棠眼眶微红，声音轻得几乎听不见：“……周总，您真的要娶桑小姐吗？”
周聿辞挑眉，懒洋洋地反问：“不然呢？娶你吗？”
林晚棠的眼泪瞬间掉了下来。
她长得实在太像十八岁的桑榆，连哭起来时鼻尖泛红的弧度都一模一样。
“我、我从没敢这么想……”她抽泣着，\"只是……只是……”
周聿辞恍惚了一瞬。
多年前桑榆被他惹哭时，也是这副模样。
他鬼使神差地放软了语气：“好了，结婚后还是和从前一样。”
他捏了捏她的脸，“我不是连孩子都让你生了吗？”
林晚棠破涕为笑，眼泪还挂在睫毛上，一副生怕被他抛弃，得知他不会抛下她，才终于放心的样子。
周聿辞低笑，递过去一张黑卡：“婚礼后我要和阿榆去冰岛度蜜月，这一个月别联系我，这是补偿，你好好照顾好自己和孩子。”
林晚棠却没有接过卡，声音闷闷的说：“我不要钱。”
周聿辞扬了扬眉。
金丝雀，不要钱，还要什么？
她深吸一口气，鼓起勇气抬头看他：“周总，我从来就不是因为钱才和你在一起的。”
周聿辞动作顿了顿，似乎有些意外。
她声音很轻，却一字一句清晰：“你还记得三年前，你在京大演讲那次吗？”
“那天我被几个女生堵在洗手间，她们泼了我一身水，还撕了我的笔记……后来你经过，把外套给了我，还跟我说，哭什么，欺负回去啊……”
周聿辞眉头微蹙，显然已经不记得这件事。
林晚棠却继续道：“那时候我就想，如果能再见到你，我一定要亲口跟你说声谢谢。”
“后来我拼命考进周氏当秘书，其实只是想离你近一点……那天你被下药，我是自愿的。”
她仰着脸看他，眼里全是执拗的认真：“我从来不想当什么金丝雀，奶奶一直教导我要自立自强，可我太喜欢您了，所以……我知道我这样对不起桑小姐，可我控制不住自己，我什么都不要，只要能待在你身边，我就很满足了。”
周聿辞怔住。
他盯着她看了很久，忍不住低头吻了她一下，嗓音低哑：“好了，我知道了，别哭了，再哭对孩子不好。”
林晚棠这才乖乖点头，小声说了句：“……周总，新婚快乐。”
他眸色暗了暗，指腹蹭过她的唇：“怎么这么乖？”
话音未落，他已经扣住她的后颈，加深了这个吻。
林晚棠被他抵在化妆台上，呼吸急促，手指无意识地攥紧他的西装：“唔……婚礼、婚礼快开始了……”
周聿辞瞥了一眼时间，低笑：“来得及。”
他咬着她耳垂，嗓音沙哑：“等我和阿榆去度蜜月，就要一个月见不到你了，你不想我？”
林晚棠身子一颤，终于不再抗拒。
……
一小时后，周聿辞整理好衣服，推门而出。
教堂里《婚礼进行曲》准时响起，周聿辞站在主舞台中央，闭了闭眼，脑海中浮现出桑榆穿着婚纱朝他走来的画面。
周聿辞闭上眼睛。
恍惚间他看见十五岁的桑榆，穿着校服在樱花树下对他笑；
十八岁的桑榆，在毕业晚会上为他弹《梦中的婚礼》；
二十岁的桑榆，在他身下给出了她的第一次，眼角挂着泪，说周聿辞，你一定要爱我一辈子。
每一个她都鲜活明亮，最终汇聚成今天即将走向他的新娘。
他唇角不自觉地扬起。
终于，要娶到她了。
司仪的声音在会场回荡：“现在，有请新娘入场——”
大门缓缓打开。
全场寂静。
没有人。
周聿辞唇角的笑意僵住。
司仪尴尬地又喊了一遍：“有请新娘桑榆小姐入场——”
依旧无人回应。
宾客们开始窃窃私语，周聿辞的脸色一点点沉下来。