阮含贞原以为自己会被带去监狱，却不想她竟是被商扶砚软禁在了家中。
外界的一点消息她都不知道，不知何晏清是生是死，不知道宋慈语最后有没有拿回退烧药。
阮含贞想尽办法逃出去，却无疾而终。
她只好摔碎了碗，用手抵着脖子，威胁道：“叫商扶砚来见我！”
下人对视一眼，安抚道：“好，我这就去通知。”
阮含贞举着碎片，与下人们僵持在一处，直到商扶砚匆匆赶来。
商扶砚一见这画面，本就满是寒气的脸更是沉了下去，怒斥道：“都给我滚下去！”
阮含贞的身体不自觉一僵。
等到客厅再无一人，商扶砚才恨恨地看她：“你知道我花了多大力气才保下你吗？”
“你就那么傻，非要出去送死？”
阮含贞一愣，手都在微微发抖。
“那你告诉我，他们怎么样了。”
商扶砚顿了顿，长叹了一口气：“何晏清跑了，宋慈语死了。”
轰隆一声。
犹如雷劈，阮含贞瞬间瘫软在地，眼泪无知觉地往外冒。
她的脑中还闪着当初在轮船上的那一眼。
宋慈语梳着学生头，天真而又无邪地朝她问好。
“我是学护理的，回国之后会去北京医院当护士，以后你来找我玩啊。”
昔日音容历历在目，可旧人已经不在了。
阮含贞不住地摇头，当即便要冲出去，却被商扶砚死死拦住。
“阮含贞！含贞！你清醒一点，你现在出去除了再送一条命之外，改变不了什么！”
“那我就要这么眼睁睁地看着我的同伴去死吗？”
阮含贞愤恨地喊着：“他们没有做错什么！那个死去的官员手上不知道沾了多少血，晏清是替天行道！宋家姐妹也只是想给天下女人一个去处！”
“他们最大的错，就是没和这个社会同流合污！”
阮含贞在商扶砚的怀中慢慢瘫倒，哭声越来越大，悲伤如河流般涌向了商扶砚。
商扶砚冷着脸，死死抱住她，咬牙道：“无论如何，你也该活下来。”
“连命都没了，你们谈什么革命？”
说完，他便松开了阮含贞，径直站起身来，目光悲凉。
阮含贞抽噎着，用力地紧攥住自己裙角，再说不出一句话来。
商扶砚说的是对的。
连命都没了，他们谈什么革命？
阮含贞醒悟过来，虽仍忧心，却再不谈出去的事了。
商扶砚在外周旋，终于去除阮含贞的通缉令，心中不自觉激动，回了家脚步不停，怀着某种不知名的情绪，径直往她的方向奔去。
下一秒，脚步却顿住了。
阮含贞此刻正穿着白色的旗袍，头发微微散开，只给他留一个侧面。
她坐在钢琴前，静静地弹奏着钢琴。
音乐悦耳，人更赏心悦目。
商扶砚胸口一窒，像是无端被人紧攥住呼吸，心脏又痒又痛。
阮含贞似乎感觉到他的到来，扭过头看他，目光冷清。
这一刻，她似乎与从前的她合二为一。
在商扶砚很深的记忆里，每当他回家，总能看见阮含贞坐在那，安静如水的样子，然后温温柔柔地说上一句：“你回来啦？”
可自从阮含贞死去，他的家中再无人为她点起一盏灯火。