她小心拍了拍他：「外公，你给妈妈打电话了吗？」
我爸没动，仍是神情死寂盯着窗外。
直到安安惊呼出声：「外公，你的手流血了。」
太过紧绷用力的手，将针头推出了血管。
我爸这才猛地回过神来。
片刻迟疑后，伸手，拔掉了手背上的针头。
再苍白着脸，摸了摸安安的头：
「没关系，外公不疼。药打完了，不打了。」
他说着，又拿过床边的外衣。
有些吃力而颤抖地，掏出了口袋里的一张银行卡，塞到了安安的衣服口袋里。
我在刹那间，生出极不好的预感。
那张银行卡里，有我爸这些年全部的积蓄，和我微薄的薪酬。
他撑着床沿下了床，有些颤巍巍地，牵住安安的手朝外面走。
声线是一如往常的温和，却似乎失了灵魂：
「那外公去找找妈妈。
「安安去护士姐姐那里待一会，好不好？」
6
安安立马点头：「好，妈妈最听外公的话了。」
临近半夜，我爸独自离开了医院。
他去了街边，似乎是要拦出租车。
却又站着，没有动。
浑浊的眸子，望向街道川流不息的车流，怔怔地，走了神。
他显得那样平静。
可已近乎藕青的唇色，和在昏暗里垂在身侧、竭力克制却仍是剧烈颤动的手。
到底泄露了他的茫然无措。
我死了。
这个世界上，过去十余年的无数个日夜里。
唯一会管着他、束缚着他。
生活困顿里，与他一起在泥潭里挣扎，相互依靠着的女儿死了。
风吹动他的鬓发，那里似乎又露出了新的白发。
良久，我听到他很轻的呢喃：
「小丫头，怎么……还不下班回来啊？」
再没人会回应他。
只有如水的夜色，和夏夜无声卷起落叶的风。
他无神看向半空，恍惚再开口。
似乎，是在吓唬我：
「再不回来，我可就又偷偷出院了。」
以前他舍不得医药费，好几次，瞒着我办出院手续，想离开医院。
我将他揪回医院，吓唬他说，下次他再不乖乖住院，非得好好揍他。
那时，他心虚垂下眼，又忍不住说：
「你工作辛苦。
「爸爸的身体还好，省点医药费，或许你也能多休息一天。」
他说：「那么多人说你是好律师。
「可爸爸只希望，你不要那样辛苦。」
这么多年，也就我跟他相依为命。
长长的车流离开，再有新的车流涌来。
夜色越来越深。
直到再有出租车，驶过他面前。
太久了，他似乎终于回过神来。
伸手，拦下了那辆车。
再上了车，坐进了车后座。
车子驶离。
他隔着车窗，看向迅速消失的重重树影。
许久，才似是终于记起了什么。
轻轻地，恍然地，叹息了一声：
「哦，回不来了。我的小茵……离开了。」
我的鼻子里，只剩下无尽的酸涩。
出租车在深沉的夜里，不断往前。
我不知道，我爸到底要去哪里。
直到出租车在精神病院附近停下。
他下了车，再摸了摸口袋，径直走向了院区。
我看到了，他口袋里隐隐露出的，水果刀的刀柄。
才猛然意识到，他要做什么。
他大概是知道了，凶手是谁。
知道对方因精神疾病，不会被法律惩罚。
我听到了，他很轻而温和的声音：
「法律不能帮小茵，爸爸可以。」
像是很多年前，他在路边，捡我回家时，温声问我：
「没人收留你吗，那要跟我回去吗？」
我扑到他身前，尖声叫喊，满心惊惧。
7
可我死了，他看不到我。
只有颤巍巍却毫不迟疑的步子，不断逼近院区。
直到，他到了院墙外，似是想要翻墙入内。