1 今夜台风抵达
才将七点，这昼长夜短的夏日傍晚就全黑了。
铅灰色云层低垂，密密层层地酝酿雨意，空气黏在皮肤上，周身没一处爽利。
湿气简直要钻进骨头里积水，长出跗骨之苔。
老谭坐在店门口，庞大身躯委屈给一张矮凳，肚皮叠成梯田，举着收音机听天气预报。
“受超强台风蝴蝶影响，预计将在未来三小时内遭受强风雨袭击......”收音机信号不是很好，滋滋啦啦地响，仿佛台风把声音吹得东倒西歪。
老谭懒散嘬着牙花子，“台风要来了，关店吧，阿铎。”
墙壁上两台风扇从左转到右，闷热丝毫未减。
陈铎却浑不在意，蹲在一辆摩托前面清洗节气门。纯棉背心早湿透了，贴在小麦色皮肤上，勾出肌肉贲张的纹路。
他头也没回，声音冷淡，“你先走。”
老谭“啧”了一声，“收那点钱还要加班加点做，加钱我也不做，耽误我搓麻将。”也没累着他，偏要抱怨一下，主要懒散惯了，见不得人勤快。
陈铎来了后，他这小小一爿汽修店就忙起来了。
从前只承接电频车与自行车的维修业务，陈铎带来了全新技术，越野摩托车，不论轻型重型，到他手里没修不好的，价格还公道。
此后谭记车行便在摩托车圈子里口口相传，成了物美廉价的典范。
陈铎有自己的主张，价格便宜点，一是打响知名度，二是他也能练手。毕竟只在里面学了一年汽修，没有实操经验，还是稳健些好。
老谭什么都听他的，陈铎给他做伙计，那是屈才。好歹十七岁上了大学，还是高考理科状元，就算后来被大学开除，也风光过一阵，比他和他儿子强。
老谭站起身抻腿抻手，又喊了声：“阿铎呀，收摊吧，我这周身不爽快，怕是风湿要犯了。”
陈铎终于回过头，眉目俊朗，神情却寡淡无味：“你走你的，别操心我。”
老谭摇摇头，不准备再劝。这小子就是千金难劝的劳碌命，跟他爸陈君一个样，朽木不可雕也。他跟陈君当了半辈子好兄弟，后来他不幸下岗，陈君二话不说，拿出私房钱接济他开了车铺。陈铎出狱，也只有他一人去接。陈君是他半个异姓兄弟，陈铎就是他半个异姓儿子。
这半个儿子委屈在这间小车铺里，事事亲历亲为，宠得他一身懒骨。
老谭叼了一支没上火的红塔山，摇头晃脑哼起歌，趿拉着拖鞋，往飞燕麻将室去了。
时过九点，客人匆忙赶来取车，一面抱怨天气，一面跟他道歉，“下班太晚，兄弟多担待。”
客人试了试车，走之前散了支烟给他，顶着风仓皇而去。
陈铎回身将烟扔进抽屉里，他从不碰容易上瘾且花钱的消遣，但客人散烟也不推辞，都留给老谭父子。
树木为风助兴，道旁的梧桐快要晃秃。他稍微收拾一下，拉下卷帘门，往家走去。
谭记车铺在春水街东头，临一环路。他家在春水街西头的一座村里，不是农村的村，是城中村的村，铁路新村。
那里是阳城铁路局的家属区，八十年代的房子，如今老了颓了，依然屹立不倒。十年前说要拆迁，嚷了十年也没拆成。这一个片区，说大不大，说小不小，紧挨市中心，一万二千户人家，却是拆不起。后来政府拍板，将外观重新刷一刷，面对大马路的墙面画上彩绘，变着法子妆点市容。
这里随着时间老朽，也随着时间攒出诸味纷呈的市井烟火气。