九月末的一个早晨，顾清宁收到了一条简讯：九点，锦江酒店大堂。
短短几个字，却让她的心跳瞬间加速。
这一个月的等待，终于等来了见面的机会。
她提前半小时到达，坐在落地窗边的沙发上。
阳光透过玻璃洒进来，照在她手中那份重新打印的离婚协议上。
每一个字都那么刺眼，明明是她亲手签下的，此刻却像一把利剑，刺痛着她的心。
八点五十五分，电梯门开了。
陆绎走出来，目不斜视地朝她走来。
一个月不见，他晒黑了些，却更显得轮廓分明。
那张她日思夜想的脸，此刻却带着让她心痛的陌生。
“证件带了吗？”他在对面坐下，语气平静地像在谈一个普通的商业项目。
这种疏离感让她心如刀割，曾经那个温柔的男人，什么时候学会了这样的冷漠？
顾清宁抬头看他，想从那双眼睛里找到一丝熟悉的温度：“这就是一个月后的第一句话？”声音里带着她自己都没察觉的颤抖。
“不然呢？”他扯了扯领带，那个熟悉的动作此刻却显得那么疏离，“难道要寒暄近况，谈谈天气？”
“我们聊聊好吗？就当……”她的声音里带着祈求，想要抓住最后的机会。
“等手续办完再聊。”他打断她，声音里是不容商量的决绝。
这个曾经对她百依百顺的男人，终于学会了拒绝。
“我没带证件。”她听见自己的声音，像是从很远的地方传来。
陆绎站起身：“那就改天。”举止依然优雅，却让人感受不到一丝温度。
“求你，”她抓住他的手腕，指尖传来的温度让她几乎落泪，“听我解释……”这两个字几乎是从牙缝里挤出来的，曾经高傲的金融女王，第一次学会了低头。
掌心传来的温度让他微微一僵。
他低头看着那只纤细的手，仿佛在看一个陌生的东西。
有那么一瞬间，他似乎动摇了，但随即又恢复了冷漠。
“顾总，”他慢慢抽回手，语气更冷，“商场上最基本的道理，错过的机会永远不会重来。解释，不过是在浪费彼此的时间。”每一个字都像是经过精心计算，精准地击中她的软肋。
“陆绎……”她喊出这个名字，声音里带着无尽的不舍。
“不用再演了，”他转身就要走，“你我都很忙，改天直接民政局见吧。”这句话像是给这段感情判了死刑。
“可是三十天之内如果不办手续……”她还想挣扎，却被他再次打断。
“别总拿法律条款说事。”
他停下脚步，却没有回头，声音里带着压抑的痛楚。
“你既然不爱我，如今为什么还要纠缠？对分割财产的方案不满意？”
阳光依然很好，却再也照不进她的心里。
顾清宁望着他决绝的背影，突然明白，有些东西，一旦失去，就永远找不回来了。