2012年，据说是即将到来的世界末日。
　　2012年，成都开往绵阳的绿皮火车还没有停驶。
　　12.5元便是一张车票的价格，凭学生证享受半价。
　　价值6块钱的火车，这样廉价又普惠大众的旅行方式，最适合他这种精神和物质都贫乏的大学生。
　　春意盎然，意兴阑珊，火车缓缓停在了记忆中的那一天。
　　陈博佳金的LED手表表链螺栓不偏不倚地甩到了登车的台阶上，差一点就掉进铁路下面。
　　当他狼狈又庆幸地捂着散落的零件挤进这列成都开往绵阳的Z390次火车的3号车厢，一眼就看见了黄美佳安静地坐在12D靠窗的座位上，透着窗外朦胧而不刺眼的阳光，她小巧而略显稚嫩的侧颜也映着金晃晃的光。
　　“HI，这么巧？”
　　他想象着打了个招呼，一声不吭地避开黄美佳，一步步挪到远处的座位上，心跳却在加速。
　　2012还没诞生智能手表，他推测心跳每分钟在一百零八，就像他后来误判的其他事一样。
　　背上微微渗出了汗，耳朵开始发烫，他拿出手机，在QQ上找到名为“24班团支书黄美佳”的好友。
　　他对这个头像印象很深。
　　一个白色连衣裙的女孩子安静仰躺在木地板上，脸上覆盖着一本打开的书，长长的头发在地板上披散开来。
　　——“你好，原来你也在火车上！”
　　——“上午好，我看到你了。”
　　——“hi，好久不见，我们在同一个车厢”
　　——“黄美佳同学，你今天坐火车吗？我看到一个和你长得很像的人”
　　他想了很多开场白，却都不满意。十年后他看到网络上“社恐”这个词，便不由得忆起曾经的自己。
　　他终于把信息发了出去，在十二个小时之后。
　　“你上午是不是在回绵阳的火车上？坐3号车厢？”
　　他不知道对方何时会回复，甚至不知道对方会不会理睬她。
　　毕竟上一条消息还是在一年多前，
　　好在，对话框终究有了回复。
　　“？？？你怎么会知道！”
　　“我看到你了，我也在。”
　　“哦，那真巧。”
　　“嗯，是巧”
　　然后就没了，一段平淡无聊的对话，对于陈博佳金算上的一次大胆地尝试。他有点兴奋，鼻尖上渗出了汗珠，横生出一个更加狂妄的想法，继续把天聊下去，然后趁机找借口约黄美佳出来“面谈”，类似于别人“约会”那样。
　　敢吗？
　　不太敢。
　　就他这性格，这胆量。
　　能跟女生主动搭话就已经鼓足莫大的勇气。
　　有了这个“出格”“大胆”的念之头后，他辗转反侧难以入眠。
　　直到一个奇怪的梦闯将进来。
　　——————————————————
　　梦境
　　周围的一切都安静了下来，他看见一扇半开的窗户，光线缕缕从中泄出，剪出父亲侧脸的轮廓，父亲嘴边的香烟忽暗忽灭，吐出的青烟缭绕、盘旋、弥散开去，最后飘渺不见。
　　“你是不是谈恋爱了？”父亲吐出最后一口烟圈，厉声叱问。
　　“我没有。”陈博佳金背上全是虚汗。
　　“老公，我回来了！”一个轮廓模糊的齐刘海女生出现他家的大门口。
　　惊恐、诧异、兴奋、害怕各种情绪纷至沓来，陈博佳金感觉愈发虚幻，他清楚地知道这个女孩身份是自己的“女朋友”，但却不知道她是谁，只见得父亲脸色铁青，甚至可以看见他布满褶子的脑门上突起的青筋。
　　“陈博佳金，你这个没出息的卵谈情✻（四川方言：懦夫）！”父亲暴怒起来，一发狠竟把手中的烟头戳进了他的眼睛。
　　在整个画面熄灭之前，他看见了烟丝燃烧的光圈，那是一种摄人心魄的红。
　　眼前灼热滚烫，世界晦暗无光。
　　————————————
　　下午五点刚过，黄美佳回到寝室。一个扎眼又突兀的绿色东西刺进她的视野中，原本应该放在地上的塑料垃圾桶此时正倒扣在她的印有Hello Kitty图案的粉色床单上。
　　坐了太久的公交车，她一时有些恍惚，以为看走了眼。又走近瞧了瞧，直到看见垃圾桶网状的缝隙里露出白花花又红绿绿的废弃物。
　　她赶紧脱掉刚在成都荷花池买来小白鞋，爬到上铺清理。万幸的是，垃圾桶的上层都是干垃圾，并没有留得到处都是的汤汤水水。即便如此，在扶起垃圾桶的过程中，隔夜的一次性饭盒还是在床单上歪歪扭扭地画出了一道丑陋的油渍。
　　室友黄倩幸灾乐祸地看着黄美佳，本算等着对方开口质问，但她很快失望，被打入冷宫的边缘人物黄美佳并不打算抱怨。
　　黄倩可就憋不住了：“你昨天没倒垃圾，害得我们寝室被扣了2分，室长说给你个教训！”
　　类似的事情早不是第一次发生，黄美佳手心渗出了汗，她一紧张或恼怒生气就会这样，她倒不在乎那个垃圾桶是摆在地上还是床上，她只是单纯心疼那条床单，那是她拿着过年的压岁钱花了168元在平安市的当地百货转运站买来的，也是在学校为数不多的价值三位数的家什。
　　黄美佳脸上渐渐绷不住，她咬着牙将垃圾桶一通收拾，把床单扯了下来拿到一楼去洗，不偏不巧就在一楼拐角处碰到了室长张美玉。
　　她假装没看见，转身就往洗衣房走，张美玉却喝住了她：“你站住！”。
　　当做没听见，她径直往前走。
　　“昨天你值日，不倒垃圾是几个意思啊，查寝又被人扣分。”张美玉怒喝道。
　　黄美佳克制住了反驳的冲动。昨天着急赶火车去成都参加证券从业资格考试，忘了倒垃圾。但是清洁地面、收拾阳台、整理内务等工作一个没落下，不就是一个小失误吗，张美玉你是真的在乎扣那点分吗？你凭什么把垃圾倒我床上，就为了过这种幼稚的戏瘾？很多话在她脑海过了一遍，然后被吞进胃里，快步走进了洗衣房。
　　张美玉不依不饶：“你懂不懂规矩，寝室的荣誉是大家争取来的，不能因为你一颗老鼠屎坏了一锅汤。”
　　黄美佳手上的动作快了起来，她想洗衣机快快启动，让滚筒转动的噪音来掩盖住身后的杂音，饭卡刷掉3元现金的时候，她心上“咯噔”一下痛了起来。
　　“少给我装聋作哑，下次再拖寝室后腿，可别怪我手下留情。”站在门口张美玉清楚看见了黄美佳桶里那张罪有应得的床单，露出了一丝得意的讥笑便转身离去，黄美佳听到她的脚步声很轻盈，仿佛刚才的训斥是场表演。
　　她刚刚说错话了，黄美佳心想，“可别怪我手下留情”是什么意思，她大概是想说“可别怪我不留情面”或者“我不会手下留情”，啧啧啧，粗人就是粗人，没文化，真可怕，想到这里，心里竟也有了一丝快慰。
　　但这种欣慰并未持续太久，晚上九点钟，刚从图书馆上完自习的黄美佳从行李箱找出干净床单换上，赫然看到棉絮上还有一块明显的污渍，心尖被什么东西咬了一口，她后悔因为冲动没有留意到下面的这层棉絮，本来可以避免这种低级错误，至少污渍不会这么明显，她自责不堪。
　　往棉絮上涂上了一点洗洁精，又用纸巾压实好洗掉难闻的油污，最后好歹是收到一点成效，纸巾染成了褐黄色，但棉絮并未因此干净多少。
　　这时手机响了，是外婆打来的，每个周末她都会定时给外婆打一个电话，昨天因为忙着去西南财大柳林校区参加证券从业资格考试，暂时忘记了打电话，倒让外婆挂念起来。
　　外婆手机里的通讯录只有几个人，她不识字，但是却记住了“小孙孙”这三个字。黄美佳叮嘱外婆要按时吃药，外婆说自己去街上药店免费测过了，血压正常得很，血糖也莫得事✻（四川方言：没事）。黄美佳说五一节回来看她，外婆说不消不消✻（四川方言：不用），车费贵得很，学习忙得很，莫切✻（不要）浪费钱。打电话的时候，黄美佳躲在厕所里捂着嘴巴。
　　又跟外婆聊了些家长里短，她才依依不舍挂断电话。看到QQ消息页面闪烁，好奇心起，平时很少有人会给她发信息。
　　“你上午是不是在回绵阳的火车上？坐3号车厢”
　　黄美佳不由得一惊，摸不准对方话里面意图。对方是个加过好友之后再也没说过话的男生，她有印象，但她不熟。
　　“？？？你怎么会知道！”
　　“我看到你了，我也在。”
　　“哦，那真巧。”
　　“嗯，是巧”
　　虚惊一场，对方神经兮兮的，黄美佳不自觉地咬咬嘴唇，在火车上怎么不说，非要晚上来这么一句。他在想什么，跟踪狂？自闭症？不对，自闭症不会跟人讲话。变态？好像不是，他倒也不像坏人那种开场白。
　　“美女，交个朋友？”
　　“美女，你多大，有没有男朋友？”
　　这才是黄美佳QQ上接到来自陌生人的好友申请。
　　再问问他，会不会是自己想多了，咦，又不说话了。
　　总不会是在害羞吧？一个大男人跟女孩子一样扭捏，这可真有趣。
　　黄美佳一瞬间好像有了某种感应，对话框那头的男生，会不会也跟自己一样，只是害怕跟人打交道呢？
　　“你下次见到我，能不能麻烦先跟我说一声？”她把字一个个打在了了对话框里，却没有发出去，她本想戏谑对方一下，但随即想到跟这个四字名的男生并不熟悉，仅仅是开会见过一两次面，私下连对话都没有。
　　不妥。
　　她把这两句话全删掉了，换成了一个字—— “哦”。