徐牧舟捧着杯子，仍有些愣，好似在缓缓消化这句话。
温欣柔也没出声，待车子的小小颠簸之后，徐牧舟的思考才终于被拽回。
“噢……”他喝了口热茶。
温欣柔把空调温度调高，又把风口调下了。
“和我一块儿吃个饭，还是回家？”
徐牧舟靠着椅背，神情恹恹，兴致并不高：“回家吧，今天太累了。”
“行。”温欣柔没多问，将车掉了头，朝徐牧舟住的小区开去。
徐牧舟说的也不是假话，回国之后，他真是忙得脚不沾地。
《贝纳尔达·阿尔瓦之家》他在国外演过很多次，冲击力仍大，好似能体会到故事中的束缚，以及奔腾在血液里的不甘和痛苦。
但国内对这出剧目说不上太熟悉，他提出的方案，被团里通过了，他自然也要负责到底。
各方协调后，便是宣传、排练，三处交替进行，没有歇下来的时候。
于是在暖融融的车厢内，徐牧舟慢慢地失去了意识。
……
再醒来，车窗外已经全黑了，车内的暖灯也被刻意调暗了。
温欣柔还在驾驶座上，正在看书，就是车内空间不大，这样坐着看着就有些舒展不开。
但胜在长相优越，女人这样也是赏心悦目的。
徐牧舟有些恍惚地眨了眨眼，这才意识到他睡了多久，温欣柔就坐了多久。
他后知后觉地不好意思起来。
温欣柔发现他醒了，却迟迟没说话，带着些笑意的声音打破了此时的寂静。
“怎么？还在怪我引狼入室？”
徐牧舟在心里叹了口气，温欣柔何其人精。
自己之前在洛杉矶求学时，短短几面，情绪有异，都能被她察觉。
只是，这样在车里谈心，上一回还是在洛杉矶的春夜。
那时的他在美国的话剧团仍算半个新人。
人刻苦，进步快，招人针对也正常。
他容忍许久，没想到针对他的人变本加厉，造谣又举报他和院里一位很让他尊敬的女老师有不正当关系。
徐牧舟当时气得发抖，好不容易解决了事情，又赶回排练室，和人撕破脸大吵一架。
吵完之后，他就在楼下吹冷风。
周扬那时候刚好不在，找了温欣柔来给徐牧舟送厚衣服。
她本来也习惯了帮周扬跑腿，多一个徐牧舟，竟也不是很抗拒。
于是到了，她就看见徐牧舟脸色紧绷，面容还隐隐带着愤怒的委屈。
温欣柔也在想，听周扬叽叽喳喳间，能知道徐牧舟是个沉稳刻苦的人，怎么这几次见，都能看到他脆弱、情绪化的一面？
她摇下车窗，冲徐牧舟招了招手：“上车吧。”
徐牧舟在外头，错过了周扬打回来的电话，见到朋友的姐姐，自是一番猝不及防地惊讶。
“太麻烦您了……”他说得客客气气。
“没事。”温欣柔刚刚有些疲劳，但并没有在他面前展现出来。
“刚好我要去吃饭。”
徐牧舟还在犹豫，温欣柔稍皱眉，语调仍温和。
“快上来，这里不好停车。”