临近清明，淅淅沥沥地下了半个月的春雨，真到了清明时节，天却放晴了。
清晨，薄雾弥漫在瓯江上。
张阿婆凌晨就起来忙乎，天刚擦亮就把摊子摆了出来，占据了华侨酒店门口最佳的位置。
虽是清晨，酒店大堂却并不安静，间或有远道而归的出租车在大堂停下，下来两三个风尘仆仆的乘客，卸下三四个塞得鼓鼓囊、用胶带封得严严实实的红白蓝编织袋。
张阿婆的儿子儿媳妇都在华侨酒店上班，说这前后半个多月，城里的酒店全满了，住的都是从国外赶回来扫墓祭祖的华侨人，小两口天天忙得脚不着地，加班到半夜才回家。
回来好，回来好啊。
这城里乡下的，不都热闹起来了吗，她的萝卜丝饼摊子不就忙活起来了吗。
这青田城里乡下，一年到头最热闹的，除了过年就是清明，也是她的萝卜丝饼摊子生意最好的时候。
张阿婆年纪虽大，但耳朵还灵，尤其是听到手机时不时地响起：“微信到账XX元”“支付宝到账XX元”的时候，脸上的皱纹都舒展开了。
又一辆出租车在酒店大堂前停下，下来两个女人，像是两母女。一对等在大堂门口的中年夫妻急忙迎了上去，帮着从出租车上卸下整整五大袋行李，手忙脚乱地往明亮的大堂里拖去。
年轻的女人穿着一件卡其色的风衣，没有急着跟进去，反而裹了裹风衣，打量起周围的环境。目光在街道上逡巡了一圈，最终落在她的萝卜丝饼摊子上。
迟疑片刻，女人还是裹着风衣过来了。
四月的早晨还凉，刘清宁裹紧了风衣，迟疑地开口：“一个萝卜丝饼。”
张阿婆麻利地掂起大圆勺子：“蛋要吗？”
“要。”
乳白色的面糊倒进油锅里炸热的大铁勺里一滚，再放进油锅略炸几秒定型，掂起勺子，铺上萝卜丝、瘦肉碎，再敲一个鸡蛋，压实后盖上面糊，送进油锅里炸。
“哪回来的？”张阿婆随口拉家常。
“马德里。”
张阿婆点头：“哦，马德里啊。我小儿子以前也在马德里，这几年去罗马了。”
说话的功夫，一个炸得焦脆香酥的萝卜丝饼便出锅了，放在油锅上方的铁丝架子里凉却滤油后装进油纸袋：“八块。”
小时候才五毛钱一个呢。
刚炸出来的饼，油香，酥脆，一口咬下去，油香裹着萝卜丝的清甜在嘴里嚼碎混合，还未冷却便顺着食道落到胃里，这份熨帖是那些干巴的欧式面包给不了她这颗中国胃的。
她裹了裹身上皱巴巴的风衣，捧着烫手的萝卜丝饼，目光所及之处，浓雾渐渐散去。在飞机上睡了十几个小时，从上海到青田的这一路，刘清宁却清醒得很。眼看着车窗外的风景从繁华的上海都市到寂静的脉脉青山，天上的星光淡下去，天边透出微弱的曦光，横亘瓯江的太鹤大桥在清晨的江雾里若隐若现。
此时，太鹤大桥在缭绕的雾气中逐渐清晰。
陌生又熟悉。她已经有些想不起来这桥从前的样子，是一贯如此还是重新修整过了？
离开青田的时候她十二岁，如今归来却已经二十五了。
十三年前，她坐上飞往马德里的飞机时，未曾想过自己离开这么多年。
前几年是因为年纪小，没有父母的陪同无法单独回国，后来习惯了马德里的衣食住行，便渐渐地也没了念头。
父母店里忙走不开，她学业忙走不开。总想着来日方长，以后有的是机会回国，等一等，再等一等，明年吧……但没料到的是，有的人却等不了。
外公走的时候，家里的超市还没开起来，条件还不好，父母都在华人老板的商店里打工，请不起假也买不起来回的机票。没能回来见父亲最后一面，母亲王静在电话里对着大姨痛哭了一场。
后来攒了点钱，父母开了个小超市，条件便好起来了。
外公走后，外婆的身体便渐渐大不如前，趁着这次清明，王静下定决心回国一趟，除了给扫墓之外，也是要再在母亲面前尽尽孝。
天边破晓，天也渐渐亮起来。
刘清宁躺在酒店柔软的床上，瞪着眼睛看天花板，身体倦困，可意识却随着落地窗外逐渐亮起的日光而清醒起来，耳朵里飘进大姨王美莲和妈妈王静的低声私语。
“吵得厉害，已经回娘家好几天了。我上了好几回门，面都不见。”
“怎么这样？那妈现在呢？”
“二哥看着呗，没办法。保姆也不好请，老嬢嬢脾气倔，请了几个都做不久。”
“那怎么行，二哥一个男人，怎么会照顾人？”
“那没办法。我让她到我这住，第二天就把东西收拾起来说要走，住不牢！”
“城里面她哪住得牢！”
“那没办法呀！”
这说的是刘清宁的二舅和二舅妈。据刘清宁所知，二舅家闹“家变”已经闹了小半年了，王美莲每每跟王静通视频电话，都要讲到这个事情，唉声叹气一番之后，又要把二舅妈一些陈年烂谷子的事情捯出来说一遍，导致那些故事刘清宁已经倒背如流，对二舅妈也没什么好印象。
二舅王向远年逾六十，原本也到了含饴弄孙的年纪，谁知道这两年国家放开计划生育，两个儿子响应国家号召，前后脚怀了二胎。
大儿子一家住在市里，二儿子一家住在县城，二舅妈李丽琴照顾两个儿媳的孕期，原本就是顺得哥情失嫂意，焦头烂额，偏偏不久前刘清宁的外婆又病了一场进了医院，病床边上离不开人，二舅在村子里开着一间小超市，吃穿全靠这点收入，照顾病人的活自然落在李丽琴的头上，结果两个儿媳妇又闹了矛盾，含沙射影地发了几个朋友圈，李丽琴一气之下撂挑子跑回了娘家。
手机铃声响起，聊天的声音戛然而止。王美莲接起电话，才喂了一声，随即“啊呀“一声惊叫起来。在这静谧的清晨，这惊叫声像一把利刀子，将刘清宁刚刚袭来的困意瞬间划破。还不等她听清楚，房间里便嘈杂喧哗起来，三个长辈的声音此起彼伏，混乱得如同一团乱麻。
王静匆匆把手机塞进随身携带的小包。
“妈，怎么了？”刘清宁压低声音问。
王静半秒都没停留：“你外婆喝药自杀了！”话音未落，三个人带着慌乱消失在客房门外。
刘清宁茫然了几秒，从床上跳了起来。