夏晚笙接过剧组工作人员递过来的一包物品，一眼便看到了那副熟悉的毛线手套。
她疑惑着，“确定这些都是苏茉的吗？”
工作人员点点头，“错不了，都是从她的物品箱里翻出来的，顾导说以后苏茉都不来剧组工作了，让我帮她整理一下。”
夏晚笙也没再问，带着那一包东西就回家了。
空旷的房间里一片寂静，顾景言今天也还是没回来。
夏晚笙躺在床上，望着窗边透进来的月光，辗转反侧。
终于，她忍不住起身，从包裹中翻出那副手套，在灯下仔细查看。
手套口发旧的水洗标上，画着一颗已经褪色的红色爱心。
夏晚笙可以确定，这就是上学时她曾经送给顾景言的那双。
记忆如潮水般袭来，她眼前又浮现出少年骑单车时冷冽修长的背影。
高一那年，母亲意外去世，父亲再娶，很快便有了新的家庭。
夏晚笙如同多余的那一个，被所有人心照不宣地忽视了。
她租了一所破旧小区，独自一个人上学、吃饭、生活，但独自走过漆黑的小巷子时，还是忍不住害怕得落泪。
放学后她总是磨磨蹭蹭等顺路的同学，终于摸清同班的顾景言路线跟她有重合。
顾景言骑单车，为了追上他的速度，夏晚笙总是一路小跑，每次到家时都大汗淋漓。
不知从什么时候开始，顾景言好像刻意放慢了速度，她终于可以不用追着跑。
同班的马屁精听说顾景言家里条件不错，问他为什么不坐家里的豪车。
夏晚笙在一旁默默听着，感受到有一束目光落在了自己身上，又马上移走。
“我就喜欢骑车，凉快。”顾景言回答得漫不经心。
“切！”身后传来同学鄙夷的笑声，“真能装啊，冬天骑车还凉快。”
夏晚笙在角落里红了脸。
她攒了三个月的零花钱，在便利店里买下最贵的那副手套，偷偷塞到了顾景言桌洞里。
在她最孤独的三年，顾景言骑单车的背影，仿佛黑暗长巷中的一束光。
可为什么他的背影越来越远，夏晚笙用尽力气却怎么也追不上。
“景言，等等我！景言！”
夏晚笙突然从噩梦中惊醒，额头渗出一层细密的冷汗。
“还好是梦。”她捂着胸口，惊讶于自己竟然就这样睡着了。
也许是这段时间真的太累了，她自己出钱买下了Mike，却苦于没有地方安置。
这些天一直奔波，感觉身体也很疲惫，她摸摸有些隐痛的肚子，决定去找点东西吃。
打开冰箱，里面竟然只剩下几颗蔫吧的娃娃菜。
她跟顾景言工作忙，经常需要加班熬夜，所以都是婆婆买好菜放进冰箱里。
夏晚笙呆呆地看着空荡的冰箱，这才意识到自己已经很久没有见过婆婆了。
嗡——手机震动让她瞬间回神。
是顾景言打来的电话，她连忙接起。
“笙笙，听小张说苏茉的东西你带走了？”
“对。”
“那一定保存好，里面有苏茉的证件。”
苏茉苏茉苏茉，又是问苏茉的事，夏晚笙咽下心底的失落，还是低声应下。
“景言啊，你快来帮小茉看看这里怎么填？”
电话里突然传来婆婆的声音，夏晚笙有些吃惊，“妈也在吗？孩子的事妈也知道了？”
“嗯，有她照顾苏茉更安心。”顾景言有些不耐烦，想要挂断电话。
“景言，”夏晚笙叫住他，手里攥紧了那副手套，“你还记得我送你的那副手套在哪里吗？我找不到了。”
电话那头沉默良久，顾景言的声线很冷：“记不清了。不是什么值钱的东西，再买一双好了......”