餐厅的落地窗外，梧桐叶影在宋云深手背上碎成斑驳的光点。
银叉戳进五分熟的牛排时，血水渗入骨瓷餐盘蜿蜒的鎏金纹路，他骤然停下动作，脑海中不自觉浮现出今天夏秋桐指尖滴落下的那几滴鲜血。
“宋哥尝尝这个松露鹅肝？”
叶蕴仪将餐碟推过来时，钻石手链在腕间叮当作响。
她今天特意换了宋云深最喜欢的那件大衣，领口缀着的珍珠随着动作轻晃，带着点少女的俏皮。
宋云深却盯着玻璃杯上扭曲的倒影出神。
冰块在琥珀色威士忌里沉浮，恍惚间化作了满地碎玉上摇曳的光斑。
他记得刚刚夏秋桐被扇耳光时睫毛都没颤一下，却在地板映出梧桐残影的瞬间，瞳孔骤然出现的痛楚。
那是他这些日子里，第一次看到她这么明显的情绪外露。
“我去下洗手间。”
见男人一直不搭理自己，叶蕴仪浮现出一丝恼怒，起身时裙摆扫过轮椅扶手，精心喷洒的香水萦绕在他的鼻尖。
宋云深突然按住太阳穴。
中央空调的出风口正对着后颈吹，温热的风裹挟着香水的气息，让他整个人头疼欲裂。
他猛地推开餐盘，瓷勺撞在醒酒器上发出刺耳鸣响。
返回的叶蕴仪还未坐下，就听见轮椅启动的嗡鸣。
宋云深已经转到包厢门口，苍白的指节用力按在电梯按钮上，心底莫名升起的不安让他此刻声调都上扬了两分。
“回医院。”
“菜还没上齐呢……”
叶蕴仪涂着肉粉色指甲油的手指刚要搭上他肩膀，就被轮椅急转的惯性甩开。
她踉跄着扶住餐桌，红酒杯在震颤中倾倒，染红了一旁雪白的纸巾，刺目的如同一摊血迹。
“那你自己吃吧，我有点事先回去。”
这句话尾音落下的瞬间，他操纵着轮椅驶入电梯。
门关上的瞬间，电梯镜面映出宋云深紧绷的下颌线。
他盯着楼层数字一下下跳动，胸腔中的心跳似乎也跟着一起剧烈跳动起来。
病房门被撞开的刹那，消毒水味混着未散尽的梅花香气扑面而来。
晨光中浮尘翩跹，仿佛还残留着那个总在清晨擦拭窗台的纤细身影。
但此刻飘窗垫子平整如新，连桌子上她常用的那个杯子也不见了踪影。
轮椅碾过地板某处时突然打滑。
宋云深低头看见地上并没有被清理的玉石碎屑。
他伸手，颤抖的指节暴露了他心底的不安。
碎片被他一点点捡到手心，上面还沾染着深褐色的血迹。
宋云深猛地攥紧窗框，指腹按在夏秋桐昨日擦拭时留下的水痕上。
不安感越发浓烈，他掏出手机，却在按下拨通键的那一秒停下了动作。
她的手受伤了，所以应该只是去上药了而已吧。
这么在心底安慰着自己，他又将手机塞了回去，握着碎片的那只手却下意识攥紧，碎玉扎进手心也恍若未觉。