助理的心猛地一沉，他知道梁彻问的是许暖月。
虽然梁彻没有提她的名字，但助理明白，那个“她”是谁。
他低下头，手指微微颤抖，努力让自己的声音听起来平静：“梁总，您之前让她永远不出现在您眼前，她应该是已经离开京北，去了国外了。”
梁彻没有说话，只是静静地站在那里，仿佛在消化这个答案。
助理能感觉到空气中弥漫着一种压抑的情绪，像是暴风雨前的宁静，让人喘不过气来。
过了许久，梁彻才缓缓开口：“之前那个献血的人……是怎么解决的？”
助理的心脏猛地一跳，脑海中瞬间浮现出许暖月那张苍白无血的脸。
他咬了咬牙，强迫自己冷静下来，继续撒谎：“梁总，献血的人已经妥善处理了。
她的家人也得到了补偿，事情已经结束了。”
梁彻依旧没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，仿佛对这个答案并不在意。
“您还有事吗？”助理小心翼翼地问道。
梁彻沉默了片刻，终于挥了挥手：“没事了，你下去吧。”
助理如释重负，转身离开了书房。
关门的那一刻，他忍不住回头看了一眼梁彻。那个高大的身影依旧站在窗前，仿佛与整个世界隔绝开来，孤独而冰冷。
书房里，梁彻缓缓抬起手，从抽屉深处拿出一个已经有些陈旧的戒指盒。
盒子上的丝绒已经褪色，边缘也有些磨损，但里面的戒指依旧熠熠生辉。
那是他多年前为许暖月准备的求婚戒指。
他打开盒子，戒指上的钻石在阳光下闪烁着微弱的光芒。梁彻的指尖轻轻抚过戒指，脑海中不由自主地浮现出那些早已被封存的记忆。
十五岁，他们还在上高中的时候，那是他们的暧昧期。
许暖月总是坐在他前排，每次上课时，她的马尾辫都会随着她的动作轻轻晃动。
他常常盯着她的背影出神，直到她突然转过头，冲他露出一个狡黠的笑容。
“梁彻，这道题我不会，你教教我呗。”她将课本推到他面前，眼中带着一丝调皮。
他低头看了一眼题目，发现那是一道再简单不过的基础题。
他挑了挑眉，语气中带着一丝调侃：“这么简单的题都不会，你是不是上课又走神了？”
许暖月吐了吐舌头，笑得有些心虚：“被你发现了。”
他无奈地摇了摇头，拿起笔开始给她讲解。
他的手指无意间碰到她的手背，两人同时愣了一下。
许暖月的脸瞬间红了，她低下头，假装认真听讲，但他却注意到，她的耳尖已经红得快要滴血。
但她却没注意到，他的心跳也砰砰砰的加快，跳个不停。
只因他意识到，这辈子载了，自己只非她不可。
二十岁，他在月色下红着脸跟她表了白，确认了关系。
那是他们还在上大学的时候，许暖月穿着一件白色的连衣裙，站在樱花树下，笑得像一朵盛开的花。
她仰着头，看着漫天飞舞的樱花，眼中满是憧憬。
“阿彻，你说我们以后会不会一直这样幸福？”她转过头，笑着问他。
他伸手揉了揉她的头发，语气宠溺：“当然会。我们会一直在一起，直到白头。”
许暖月笑得更加灿烂，她踮起脚尖，轻轻在他脸颊上吻了一下：“那你要答应我，以后我们的婚礼要在西藏举办。我听老人们说，在天山下最神圣的地方结婚，两个相爱的人生生世世都会永远在一起。”
他笑着点头：“好，一切都听你的。”
二十二岁，他们正式同居，住在了一起。