陆司瑾出发去长白山之前，去了何皎皎家一趟。
自从阁楼被烧了以后，何皎皎在偏远的郊区，租了一套很小的廉租屋。
陆司瑾刚进去，就闻到一股发霉的味道。
咳嗽两声，在黑暗中摸索到开关。
房间瞬间亮了，映入眼帘的是破旧的家具，还有一些攒的废纸箱。
陆司瑾心中又开始愧疚。
他来到书桌前，看到桌子上摆着一本日记。
日记封面边缘已经泛黄，看起来被翻动过好多次。
2020年4月12日 天气晴
今天去医院体检，发现怀上了司瑾的孩子，医生嘱咐我少吃甜食。
从医院回去的路上，我开心地都要哭了。
终于，我和陆司瑾有了自己的孩子。
我想他一定也会很高兴。
2020年 5月13日 天气小雨
究竟怎么回事？事情为什么会变成这样？
2020年 5月24日 天气阴
孩子没了。
陆司瑾也没来看我。
我知道，他一定恨死我了。
2020年6月2日 天气多云
抑铝驺郁症又严重了，最近手一直在抖。
陆司瑾和我分手了。
也好，恨我一辈子吧。
也许只有恨，才不会那么痛苦。
......
陆司瑾感觉自己喘不过气来，整个人被愧疚的藤蔓缠住，呼吸不畅。
因为母亲的事情，何皎皎流产那天，他没有去。
后来他遇到何皎皎，问她为什么没有保住孩子。
何皎皎那时的一脸绝情，说她是故意把孩子打掉的。
他一直以为，何皎皎不爱他，不爱这个孩子。
没想到，何皎皎竟然这么伤心。
陆司瑾的心被撕成一片一片，千疮百孔。
他又往后翻了一页，时间跳到五年后。
2025年 6月12日 天气晴
今天我出狱了。
好疼，阳光洒在我每一寸肌肤上，都好疼。
肝癌越来越严重了。
医生说，我活不了几个月了。
曾经的老板邀请我回去做鉴黄师。
她说我做的防火墙很有用，拦截了很多非法视频的传播。
2025年6月17日 天气多云
今天陆司瑾耍了我。
他逼着我看他和秦好的欢爱视频。
好难受，感觉五脏六腑被一双手拽着。
半夜又梦到狱友喂我吃“棒棒糖”。
如果有来生，一定不要再过这样的人生了。
......
陆司瑾感觉呼吸不畅，像是有一团棉花卡在嗓子眼，掏不出来，咽不下去。
他朝后踉跄了几步，差点摔倒。
何皎皎竟然得了癌症。
可她从来没有告诉过他。
他想起自己在何皎皎出狱后所做的一切，愧疚地呼吸不畅。
原来那个时候，何皎皎那么痛苦。
他却丝毫不知，一味折磨。
陆司瑾痛苦地蹲在地上，嘴里不断呢喃着：
“皎皎，你为什么不说......”
何皎皎在他面前总是一副倔强又无所谓的样子，每次看到何皎皎这个反应，他都会忍不住生气。
他也不理解自己为什么会这么生气。
现在清看到何皎皎将自己的痛苦，一笔一句写下时，陆司瑾心痛到难以呼吸。
他一刻也不想再等了，现在就要飞到长白山找何皎皎。