霍沉舟跪坐在地毯上，抱着玩偶，眼神空洞地盯着那影像。
“瓷瓷......”他喃喃，“回家吧......”
“你不是说过，这个家是我们一起装的么？你说连抱枕都要亲自挑颜色......”
“我听你的，把粉色的换回来了，你看，好不好看？”
无人回应。
投影中的林瓷像灵魂的残影，一遍一遍旋转、坠落，又旋转。
他疯了一样地凑过去，扑在地毯上抱住沙发边角，像抱着她的腿，低声哽咽：
“林瓷，我求你，回来好不好......你要我下跪也行，骂我、打我，拿刀捅我一百下都行。”
“你别不说话，我怕......”
说完，他仿佛想起什么，从床头柜里拿出那只他曾摔碎的玉镯。
他捡回了所有碎片，花两万块找人拼接回去。
可碎玉难全。
霍沉舟又想起当年那场大火，
“十五岁那年，是你背我出来的。”
“可我三十岁那年，却把你推进了地狱。”
“林瓷......我活着，是不是一种罪？”
他指甲狠狠掐进手掌，直到血滴落在地毯上。
投影仪突然卡顿，画面里的林瓷定格在她转身的一瞬。
那一帧，她对着镜头微笑，眼神澄澈，好像在看着他。
霍沉舟整个人崩溃了。
他跪在地上，发出像野兽一样的哀嚎，哭得撕心裂肺，像被抽筋扒骨。
“林瓷，你就恨我一辈子吧！可你别不理我啊......”
“我撑不下去了，我每天都在死一遍！”
他抱着沙发角大哭，身子缩成一团，眼泪浸透了她留下的抱枕。
像个孩子一样，卑微又绝望。
而窗外，风起了。
那盏点着香薰的烛光，忽地颤了一下，仿佛谁轻轻叹息了一声。
霍沉舟彻底明白，林瓷，是真的走了。
走得干干净净，连恨都不愿留给他。
她放过了他，却没让他放过自己。
这一间屋子，成了祭坛。
而他，是唯一的守墓人。
15
凌晨三点，林瓷的手机屏幕骤然亮起。
是自动更新的推送，但霍沉舟却像被电击一般猛地睁开眼，攥紧了手机。
他红着眼，打开了林瓷和他的聊天记录，从头开始一遍又一遍的听曾经的语音。
“霍总，下午三点林总要约会议，您有没有时间？”
“霍总，中秋节快乐，月饼我放您车上啦，不打扰您休息啦。”
“沉舟，我今天帮你送文件的时候顺便带了你喜欢的那款咖啡哦，下次记得请我吃饭补回来～”
“沉舟，等你有空，我们去游乐园好不好？”
“我想坐旋转木马......从小到大，我都没坐过一次。”
“我想穿你送的那条白裙子......想让风吹起来的时候，像公主一样。”
霍沉舟闭上眼，泪水从眼角溢出。
他当时忙着谈合同、应酬客户，只是敷衍地回了句“等有空再说”。
没想到一别，就是永远。
最后一条语音，是没发出去的红色感叹号。
林瓷的最后一条语音没有发出去。
霍沉舟颤颤巍巍点开这最后一条。
“霍沉舟，我不欠你。如果有来世，我再也不要遇见你。”
他抱着玩偶，把脸埋进去，呜咽得像个孩子，只感觉心痛的厉害。
“瓷瓷......你当时也这么痛吗？”
“如果我当时听见了，是不是就不会走到今天这一步？”
无人回应。
霍沉舟开始夜夜做梦。
梦里，林瓷站在那间明亮的宴会厅门口，穿着那条被苏柔拿去拍预告的白纱，满身是血。
她在直播间磕头，每一下都砸在他心口。