桑榆回到婚房时，天已经黑了。
她站在门口，手指悬在指纹锁上方，迟迟没有按下去。
这栋别墅是周聿辞亲手设计的，从选址到装修，他亲力亲为整整八个月。
她记得他献宝似的带她来看成品时，眼睛亮得像星星：“乖乖，这里每一寸都是按你的喜好来的。”
她当时感动得说不出话，只想每天都待在这里，可如今回来，却成了折磨。
“咔哒——”
门突然从里面开了。
周聿辞站在玄关处，暖黄的灯光打在他轮廓分明的脸上。
“去哪了？”他伸手想拉她，眉头微蹙，“电话也不接。”
桑榆不着痕迹地避开，低头换鞋：“出去散步。”
“一个人？”
“不然呢？”她抬头，嘴角扯出一个笑，“带个男人回来？”
周聿辞眸色一沉，随即失笑：“我家乖乖什么时候学会开玩笑了？”
他伸手捏她的脸，却在看到她脖子时顿住：“这怎么了？”
桑榆下意识摸了下脖子，那里有个明显的吻痕。
商晏咬的。
“蚊子咬的吧。”她神色不变，“这个季节蚊子很多。”
周聿辞眼神暗了暗，忽然一把将她打横抱起。
桑榆惊呼一声，本能地搂住他的脖子。
“你干什么——”
“蚊子咬痕不好看。”他低头，呼吸喷在她耳畔，“草莓痕才好看。”
熟悉的气息包裹着她，桑榆有一瞬间恍惚。
十八岁那年，他们刚在一起，学校里很流行“种草莓”。
少年周聿辞青涩又笨拙，在她脖子上留下一个又一个红痕，还紧张地问她疼不疼。
回忆戛然而止。
她的手指碰到了床头柜上的东西。
薄荷味的安全套。
她最讨厌薄荷，周聿辞知道，所以这不可能是买给他们用的。
桑榆浑身发冷。
“怎么了？”周聿辞察觉到她的僵硬，撑起身子看她。
桑榆闭了闭眼，抬手推开他：“生理期。”
周聿辞眼底的欲火还未褪去，他喉结滚动两下，最终只是埋在她颈间深吸一口气：“我去冲个冷水澡。”
他起身去了浴室。
很快，水声响起。
桑榆躺在床上，盯着天花板。
半晌，她拿出手机，调出监控软件。
这套系统是她偷偷装的，周聿辞不知道。
屏幕亮起，画面中清晰地显示出一周前的深夜，周聿辞搂着林晚棠进门，两人跌跌撞撞地倒在沙发上。
林晚棠穿着职业套裙，却解开了三颗扣子，露出大片雪白。
“周总……”她声音羞得能滴出水，“别在这里……”
周聿辞低笑：“那你想在哪？”
他一把抱起她，“婚房当然要在婚床上。”
画面切换至卧室，林晚棠跪在床上，俯身去解他的皮带。
周聿辞靠在床头，手指插进她的发间。
接下来的画面让桑榆胃里一阵翻涌，她关掉视频，手指颤抖得几乎拿不住手机。
浴室门开了。
周聿辞腰间围着浴巾走出来，水珠顺着腹肌滑落。
他走到床边，俯身想吻她：“还难受吗？我给你煮红糖水？”
桑榆侧头避开：“不用，睡吧。”
周聿辞不依不饶地抱着她，在她发间深深吸了一口气：“乖乖，你好香。”
香？桑榆想笑。
她身上全是商晏的味道，雪松混着淡淡的烟草味。
可周聿辞没闻出来。