虞北星回忆起中午。
　　阳光从玻璃花房的穹顶倾泻而下，虞北星的手指无意识地摩挲着手机边缘。
　　对面的迟野懒洋洋地靠在藤椅上，琥珀色的瞳孔里映着细碎的光。
　　虞北星将手机上的选角信息推到他面前，目光灼灼：“张导的《青山图》需要一位忍辱负重的皇子，我觉得你合适。”
　　迟野的指尖在手机轻轻敲了敲，嘴角勾起一抹若有似无的笑：“退圈这么多年，你确定我能行？”
　　“你拿过影帝。”虞北星语气坚定，“张导看中的是演技，不是流量。”
　　迟野突然沉默，目光望向远处花丛中翩跹的蝴蝶，声音低了几分：“当年我奶奶去世时，我还在剧组拍最后一场戏，也是那天晚上我拿到了影帝。”
　　他顿了顿，自嘲般轻笑，“所以后来我退了圈，连她的葬礼……都没赶上。”
　　虞北星呼吸一滞，指尖微微发颤。
　　她从未听迟野提起过这些，此刻的沉默仿佛一根刺扎进心底。
　　原来世家公子的自由，也深藏无奈。
　　她垂下头，手指蜷进掌心：“抱歉，我不该勉强你……”
　　“不过——”
　　注意到女孩的失落，迟野忽然话锋一转，眼尾泪痣在光下晃得人心跳漏拍：“如果是你开口，我可以破例。”
　　虞北星猛地抬头，撞进他深邃的眸光中。
　　“但有个条件。”他慢悠悠地竖起一根手指：“你得答应我一件事，至于具体是什么……我还没想好。”
　　她几乎没有犹豫：“好。”
　　第二天下午。
　　张导的试镜室设在市中心一座老式剧院内，红丝绒幕布前架着三台摄像机。
　　虞北星站在后台走廊，透过幕布的缝隙看向舞台。
　　迟野一身玄色长袍，长发半束，正垂眸擦拭手中的青铜剑。
　　工作人员大喊：“第三场试镜，开始！”
　　迟野抬眼的一瞬，周身气场骤变。
　　他踉跄着后退两步，指尖死死扣住剑柄，喉间溢出压抑的喘息：“国破家亡……我连死都不能选吗？”
　　他的声音嘶哑如砂砾，眼眶赤红却无泪，仿佛一具被抽干灵魂的躯壳。
　　张导的呼吸陡然粗重，手中的剧本被攥出褶皱。
　　镜头推近，迟野的瞳孔在特写下颤抖，一滴泪缓缓滑落。
　　“卡！”张导猛地起身，声音发颤：“就是他了！”
　　话音刚落，周围也响起掌声。
　　迟野鞠了一躬，谦虚的感谢着张导给的机会。
　　虞北星悬着的心终于落下。
　　主角定好，电影开机也是早晚。
　　她转身欲离开，却见迟野从台上大步走来，戏服未褪，额角还沾着假血。
　　他一把攥住她的手腕，将她拉到无人的化妆间。
　　迟野气息未平，眼底还残留着戏中的癫狂：“我演得怎么样？”
　　虞北星的后背抵在冰凉的镜面上，心跳如擂鼓：“很好……好到让我害怕。”
　　男人的呼吸太近，她紧张的耳尖泛红。
　　迟野低笑一声，指尖抚过她耳畔碎发：“别怕，戏是假的。”
　　他的呼吸近在咫尺，小心提醒。
　　“但答应我的事，是真的。”
　　“你别忘了。”