“这些年，每次您生病，她都去慈恩寺跪经，有次雪夜回来冻得昏过去，手里还攥着求来的药方。”
宋闻洲的视线模糊了。
他拉开衣柜，所有襦裙都不见了，只剩一套火红的戎装挂在最深处。
袖口磨得起毛，分明是时常穿用的痕迹。
宋闻洲想起去年重阳，时未凝称病缺席登高，原来竟是偷偷穿着戎装去练武。
衣柜底部有个暗格。
宋闻洲颤抖着拉开，里面静静躺着只褪色的兔子灯。
正是上元节被他嘲笑“幼稚“的那盏。灯罩上歪歪扭扭题着“愿逐月华流照君“，墨迹被泪水晕开过。
院外突然传来打更声。
老管家的身影出现在门口：“宋公子，三更天了...“
宋闻洲恍若未闻。
他的指尖摸到灯座底部凹凸的刻痕，就着月光辨认出小小的“长命百岁“四个字。
这是他及冠那年，时未凝在佛前为他求的灯上见过的祝词。
不知过了多久，天空渐渐泛起鱼肚白，宋闻洲才跌跌撞撞地离开。
他又去了一趟慈恩寺。
“施主这次想求什么？”老住持正在扫落叶，白眉下的眼睛洞若观火。
宋闻洲他伸手触碰最近的一盏灯，指尖传来微弱的温度。
“她可有来求过什么？”
老住持叹了口气。
“去年上元节......”
“她求了姻缘灯。”老住持突然剧烈咳嗽，“老衲说点灯要诚心，她便跪着绣完灯罩。”
宋闻洲想起那盏被他随手搁在茶肆的兔子灯。
灯罩内里绣着密密麻麻的经文，他当时还笑她迂腐。
阁楼突然灌进穿堂风。
最新那页记载着半月前的情景。
时未凝跪着点燃第一百盏灯时，膝盖渗出的血把青砖染成了赭色。
“她说这是离别礼。”老住持合上册子，“要保施主百岁无忧。”
宋闻洲的胸腔突然剧痛，像是有人把长明灯的烛芯塞进了他的心脏。
“宋闻洲！”
夏黎的喊声由远及近。
她提着裙摆冲上楼，绯色劲装被树枝刮破几处。
宋闻洲的视线落在她腕间。
羊脂玉镯内侧刻着“长乐未央”。
正是时未凝及笄时他随手挑的贺礼。
当时掌柜问刻什么字，他正忙着看斗蛐蛐，随口说了句吉祥话。
“这镯子......”
“未凝前日托人送来的。”夏黎，“她说玉能养人......”
他想起前几日未凝手腕空荡荡的模样，原来是把及笄礼都给了夏黎。
一口鲜血喷在祈福簿上。
“闻洲！”
夏黎想去扶，却被他推开。
宋闻洲抓起那张写着冰片紫雪丹的纸，墨迹被血晕开，化作一朵狰狞的花。
剧痛撕扯着心肺，宋闻洲栽倒在经柜前。
最后的意识里，他看见夏黎腕上玉镯闪过一道光，像极了那年上元节，时未凝提着兔子灯回头对他笑时，簪子上晃动的月光。
再次醒来时，宋闻洲只觉得头痛欲裂。
“闻洲！你终于醒了！”
夏黎的声音从身侧传来。
她走到床前，绯色衣袖带起一阵微风。
宋闻洲恍惚了一瞬。
在睁眼的刹那，他竟将夏黎看成了时未凝。
那熟悉的关切神情，微蹙的眉头，还有下意识伸手要探他额温的动作。
“未凝！”