周祈年的手指僵在半空，作业纸的边缘被捏出褶皱。
沈凝初站在院门外，月光将她的影子拉得很长，像一把锋利的刀劈进这个宁静的夜晚。
“周老师？”江稚鱼的声音将他拉回现实。
她顺着他的视线望去，眉头微蹙。
沈凝初推开院门，“打扰了。”沈凝初的目光在江稚鱼怀中的吉他上停留片刻，嘴角勾起一抹冷笑，“江老师好雅兴。”
江稚鱼从容地放下吉他，站起身走到周祈年身前挡住：“沈教授有事？”
空气中弥漫着无形的火药味。
周祈年深吸一口气，从江稚鱼身后走出：“沈凝初，我说过——”
“学院安排我串讲，”沈凝初打断他，从口袋里抽出一张纸，“下周三的公共课，我来通知你们。”
那是节公共大课，由好几位老师共同讲解，其中就包括周祈年和江稚鱼。
周祈年接过通知，纸张上还残留着蔷薇的信息素味道。
他下意识屏住呼吸，却发现自己已经不再像从前那样对这个味道产生反应。
清除手术带走的不仅是腺体上的印记，还有那些刻骨铭心的生理依赖。
“我知道了。”他将通知折好放进口袋，表情淡漠。
“你可以走了。”
沈凝初眯起眼睛，目光在他与江稚鱼之间游移：“不请我进去坐坐？”
“不方便。”周祈年干脆地拒绝。
沈凝初突然笑了，那笑容让周祈年后背发凉。
她向前一步，几乎快贴上周祈年的脸，盯着他的眼睛，
“不方便？你全身上下那一寸我没看过？”
“沈凝初！”周祈年厉声打断，“请你离开。”
江稚鱼冲上前把沈凝初推出去，关上大门。
回过头看到周祈年，他已几乎站不稳。
江稚鱼及时扶住他的手臂，眼神关切地问：“还好吗？”
“没事。”周祈年勉强笑笑，“抱歉，让你看到这些。”
江稚鱼摇摇头，弯腰捡起掉落的作业纸：“要不要喝点热茶？”
厨房里，江稚鱼烧水的背影让周祈年想起那个雨夜。
他处在发情期，高烧不退。
沈凝初却因为陆垣说想吃夜宵就匆匆离去，连退烧药都没帮他拿。
而现在，一个认识不到一个月的同事，却能看出他的崩溃无助，为他煮一杯安神的茶。
“要不要帮你跟学校反映？”江稚鱼将茶杯递给他，满脸担忧。
“我听说南城大学正在招老师，你要不要……”
周祈年捧着温热的茶杯，抿了一口，茉莉的香气顿时舒缓了他的神经：“不用，该走的是她。”
“她看起来不会轻易放弃。”
“我知道。”周祈年苦笑，“十年了，我比任何人都了解她的固执。”
江稚鱼注视着他，镜片后的眼睛清澈明亮：“需要任何帮忙，都可以来找我。”
周祈年低头，温柔的月光映在江稚鱼的侧脸，她表情柔和，温润亲切。
对上他的眼睛，顿时绽出笑容。
“我会一直都在。”
周祈年恍惚，茶香和热气在空气中升腾氤氲，那道白汽漂浮在两人中间。
他一时分不清那道亮光是来自窗外的星空还是她的眼睛。
最终只是轻轻说了声：“谢谢你。”
那晚，教职工宿舍北区小院的灯迟迟未熄灭。
但他们都把失眠的原因怪罪给睡前那杯浓茶。