清华园的树枝上蝉鸣将歇时，男人抱着帆布行李袋和叶文栀一起站在女生宿舍楼前。
阳光透过枝桠，在她米色列宁装肩头洒下细碎的光斑，衣襟处别着的校徽折射出微芒——这是方才报道时，教务老师特意为各省状元别上的铜制勋章。
她低头看了看被小心放在她脚边的行李袋，帆布上还沾着煤灰，那是从乡下回来的火车上留下的痕迹。
“叶同志，暖水瓶要放在窗台右侧。”
司令家的小儿子周淮安第三次提醒，他军绿色外套的铜扣擦得锃亮，指尖悬在行李绳上欲接未接。
他的声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的紧张。
远处槐树下几个女学生窃窃私语，目光扫过他肩章上的两杠一星，又偷偷瞄向叶文栀，眼中满是好奇与羡慕。
叶文栀抿嘴轻笑，将垂落的发丝别到耳后，指尖触碰到耳垂时，感觉到指尖触碰的肌肤微微有些发烫。
她刻意加重了“同志”二字，目光扫过他瞬间泛红的耳尖，心中泛起一丝暖意。
父亲升迁宴成为京市副司令那日，周司令拍着她手背说“淮安最会照顾人，刚好你们都清华的，好不好和他一同过去好了”。
那时的周淮安站在一旁，神情严肃，却在她看向他时，微微别过了脸。
周淮安的手终于缩回裤袋，掏出个牛皮纸包，纸包的边角已经被磨得有些发毛，显然是经过长途跋涉才送到她手中。
“这是父亲让我捎的核桃酥。”
油渍在纸角洇出一圈圈深色的油墨，散发着淡淡的甜香。
“夜里读书若是饿了……”
话未说完，楼上突然传来女生的嬉闹声，惊得他后退半步踩碎了落叶，发出“咔嚓”一声轻响。
他的耳尖更红了，手指无意识地摩挲着裤缝，显得有些局促。
叶文栀接过的瞬间嗅到淡淡樟脑味，纸包边缘还留着运输箱的压痕，仿佛还能感受到远方的温度。
她想起临行前夜，母亲将晒干的野菊缝进枕头时，也这般絮叨着“读书费神”。
叶文栀没忍住，一下子噗嗤笑出来，瞥见面前男人怔愣的模样，又将笑容收了回去。
她的笑声清脆悦耳，像风铃在秋风中摇曳。
男人愣了一下，随即低下头，嘴角微微上扬，却又很快抿成一条直线。
“那，那我先走了。”
周淮安莫名有些羞赧，匆匆将手中的牛皮纸包塞入叶文栀手中，便转身离开了。
他的步伐有些凌乱，军靴踩在落叶上发出“沙沙”的声响，背影在阳光下显得格外挺拔。
“周同志。”
她望着少年军官仓皇离去的背影忽然开口，声音惊飞了槐树上的麻雀。麻雀扑棱着翅膀飞向天空，留下一串清脆的鸣叫。
“请代我谢谢周伯伯。”
风掀起她齐耳短发的瞬间，少女露出了明媚的笑意，眼中闪烁着对未来生活的期待与憧憬。
直至男人的身影彻底消失在她的眼前，叶文栀这才领起地上他码放整齐的行李，带着还未完全收敛的笑意向宿舍楼中走去。
她的脚步轻快而坚定，仿佛每一步都踏在了新生活的起点上。
宿舍楼的木门在她身后轻轻合上，隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了过去的种种。