一个月后，云初霁出院。
顾寒时开着车，送她回了家。
她用钥匙打开房门时，顾寒时的站位让她不得不侧身而过。
结果这一动作，反倒让她整个都被他环进了怀里。
他轻轻收敛起气息，尽可能地放缓声音：“虽然这是你的家，但你介意我邀请你进去坐坐吗？”
“我们可以聊一聊关于你。”
云初霁垂下眼眸，掩饰自己片刻的失神，勉强挤出一个微笑：“好。”
窗外下起了淅淅沥沥的大雨，为了保护云初霁家种的玫瑰花。
顾寒时在花园里忙活了半小时，一身都淋湿了。
为了不感冒，只能在云初霁家洗个便澡。
云初霁不太清楚自己现在的处境。
她居然和一个自己印象模糊的男人共处一室，而这个男人此刻正在浴室里冲澡。
浴室里传来的水声淅淅沥沥，混着氤氲的热气，模糊了屋内原本清冷的氛围，反倒染上一丝暧昧的气息。
她有些后悔五分钟前答应的太过轻易，甚至对自己突如其来的心软和迟疑感到懊恼。
云初霁环抱着膝盖，缩在沙发的一角，告诉自己不要去窥探别人的隐私。
然而，视线却总是不受控制地落在家里的照片墙。
那里放着自己和另外一个男人的合照。
有一起过生日的，有一起去看海的。
照片上的人看起来和自己关系亲近，浴室里的人显然不是自己男朋友。
他到底是谁？
既然跟自己没有什么关系，为什么一直坚称是自己的未婚夫？
云初霁说不清自己内心涌现出的复杂情绪。
她并不想承认自己对于这个男人的关注，已经远远超出了她待人的常规尺度。
她深吸了一口气，低下头，努力不去思考这些与她无关的事。
她站在照片墙的前面，试图用这些照片唤醒脑海中找到一些熟悉的画面，哪怕是只言片语的回忆。
然而，什么都没有。
她的记忆，就像被格式化了一般，关于过往的一切，都只剩下一片空白。
只记得，一个寒冷而漫长的夜晚。
黑暗，痛苦，急促的仪器声。
然后是医生欣喜又遗憾的目光。
“手术很成功，病灶已经部分切除Ӽɨռɢ。虽然仍有复发风险，但暂时不会危及生命。”
“不过，由于长时间压迫大脑，你的部分记忆可能会出现混乱，甚至有永久性丧失的可能。”
母亲小心翼翼地避开她身上的输液管，紧紧抱住她：“没事就好。”
她曾试探性地问过母亲，想知道自己到底遗忘了什么，可母亲却一次次地搪塞过去。
医生说过，试图回忆过去会让病情加重。
久而久之，她便也不再追问，甚至慢慢接受了自己遗忘了一部分人生的事实。
然而，今天见到顾寒时的那一刻，她的内心某个角落却产生了一种前所未有的悸动。
她的记忆缺失，或许，和他有关。
浴室的水声在此刻停止。
她下意识地将目光从照片墙上移开，抬眸望去。
顾寒时随意地穿着一件白色T恤，宽松的运动短裤。
他的头发还滴着水，几缕湿发粘在额角，他一边用毛巾胡乱地擦着头发，一边朝她走来。
运动带来的肌肉线条勾勒出清晰的轮廓，他的神色看起来淡然，但眼底却藏着隐约的不安。
云初霁从未觉得自己的心跳声会大到这种程度。
她捂住胸口，几乎想要立刻逃离。
顾寒时见她神色不对，快步走到她面前，微微俯身：“怎么了？身体不舒服？”
她没有回答。
只见顾寒时鬼使神差地抬起手，指尖轻轻触碰上她的唇。
柔软，微凉，带着一点湿意。
触碰的瞬间，两人都怔住了。
顾寒时似乎被自己的行为吓到了，猛地收回手，仓皇后退。
“云小姐……对不起，刚刚是我不对，没有控制。”
云初霁站在原地，手指微微触碰着自己被他触碰过的地方。
这到底算什么呢？
自己和眼前这个人的关系到底是什么？
和照片上那个人又是什么关系呢？
她努力回想，却什么也想不起来。
回应自己的，只有脑袋的剧痛。