室内很安静。
陶桃唯一能感受到的就是,他低热的呼吸不断在自己耳边蔓延。
他抱她很紧，双臂禁锢着她的腰，她整个人几乎嵌在了他怀里。
他短簇的头发细细密密地蹭着她的脖子,过会儿一定会红起来一大片。
陶桃不知道自己就这样被他抱了多久。
她是心软的,也是纠结的。
于是只好在内心劝慰自己,他现在的情绪比较低落，这个拥抱只是充当安慰的作用，和小时候一样。
至于他是怎么想的。
她现在有些累，尽量不去揣测他的想法。
直到她的肚子发出一声微妙的咕噜。
“饿了？路上没有吃东西吗？”耳畔传来关切的沉音。
气氛被打破,陶桃正好轻轻挣脱这个炽热的拥抱。
“来得急,路上又遇到暴雨,没有时间吃饭。”
窗外的水汽湿哒哒的，不时还有雨滴滴落的声音。
许言隽起身走到角落把屋子里的灯都打开，满室光亮。
“等我一会儿,我去煮个面。”他进了厨房。
陶桃环顾四周，这才发现屋子里还有一面照片墙。
墙上的照片虽然所剩无几，但仅有的几张依旧能看得出来。
他是在一个温馨幸福的家庭里长大。
但这一切都不复存在了。
那他看到这些该是什么样的心情……
陶桃缓慢垂下眼眸,如果这样的事发生在她身上，她早就崩溃了吧。
可他只敢在无人时放纵自己颓然。
她一出现，他的情绪神态就变得平静下来。
其实她也不是太饿,但看到他做的是两碗面条，才知道他原来也没吃。
陶桃重新拿起筷子，安静地陪着他把面吃完了。
“哥。”
她还是下意识这样喊他,“许叔叔的事，妈妈和我说了,你别难过。”
言罢，陶桃第一次懊恼自己的词语是这么的匮乏,可是丧父之痛，纵然千言万语也无法安慰吧。
“我曾经一度很难理解，他为什么不能活下来，为什么就这么决然地抛下我，他没想过我将来要如何活下去吗。”
许言隽的语气始终冷静，像在阐述一件很平常的事。
陶桃的心却揪着。
许言隽转眸，看着墙上那张父亲搂着他的肩膀拍下的照片。
“到现在我才知道，那是他为了我能活下去，做的最后一件事。”他嗓音低哑，即便再平静，字里行间依旧能察觉出隐忍的沉痛。
陶桃却再也忍不住，起身走到他面前，和小时候初见那样，她握住了他的手，眼眶有些发热，“叔叔一定不想看到你这么难过。”
掌心传来的温热令他稍稍回神，眸底暗色转瞬即逝。
“我没事。”他释然地扯了扯唇，收拢指尖，把她的手包裹在掌心。
墙上的时钟滴答一声，零点至。
陶桃脸上的倦意很重，许言隽道：“今晚住在这吧。”
又见她什么也没带，他起身，“我出去一趟。”走到门口，似是想到什么，他回头，“如果害怕待在这儿，可以跟我一起出去。”
“我跟你去。”
他脊背削瘦，站在暗灯下一身清冷孤寂，她好不容易才跑过来找到他，不想他在自己眼皮底下离开。
这样对爸妈也不好交代。
“不过我不是害怕。”
她走到他面前，抬起头，双眸晶亮真诚地道：“我觉得你家很好！”
即便此刻这个房子里看起来空荡荡的，但是墙上的儿童海豚灯，瓷砖上的手绘画，还有那面照片墙，这些细节是充满温馨的。
许言隽释然扯唇，她总是懂得用最直白的语气安慰他。
“那，手还能牵吗？”
他朝她摊开掌心。
陶桃小脸莫名一红，双手握着胸前斜挎的小包带子，咬着唇婉拒，“不能……”
许言隽笑笑，没勉强，高大的背影比她先行半步带路。
陶桃亦步亦趋跟在他身后，快要走到小区大门口时，又遇上那条小黄狗。
见小黄狗抬了狗头，正看过来，陶桃眉心一跳，立刻用双手抱住许言隽的手臂，紧紧贴在他身后。
越走近门口，她越是用力抱紧，他的手臂被动挨到她某处柔软，挤压，紧贴。
许言隽有些僵住，喉结缓缓滚动，“刚才被吓到了？”
“嗯，它超凶。”
她心有余悸，结果没想到小黄狗只是把狗头抬起来，看了眼许言隽，便趴回去继续睡觉了。
陶桃：？？？
这狗怎么还挑着人吓呢，好坏！
小区门外就有家二十四小时超市。
许言隽进去先结账了一瓶冰水，拧开灌了几口。
陶桃不解地歪了歪脑袋，今晚的面也不咸啊，他怎么忽然喝这么多冰水。
她没深究，往里走去挑选自己今晚要用的生活用品。
买完回到小区门口时，许言隽停下脚步，从袋子里拿出一条火腿肠，蹲下在小黄狗面前。
“握手，握手。”
小黄狗哈哈地露出舌头，真的把爪子搭了上来。
“他能听懂？”陶桃新奇地睁大眼睛，莫名觉得这狗顺眼了很多。
趁小黄狗吃得正香，许言隽把吃食撤开，“刚才是不是吓着她了。”
小狗发出呜咽低叫两声，朝陶桃的方向低下毛茸茸的脑袋来，像是在认错道歉。
陶桃眼睛一亮，她弯下腰靠近，想摸又不敢，但还是很开心，心里残存的一点惊悸也彻底消失了。
没想到她随口一句，他会这样放在心上。
让小狗给她道歉？怎么感觉在哄小孩子啊，一点都不像平时沉肃成熟的男人会做出来的事。
可他又是那样认真，薄唇淡淡地勾着，路灯暖光映照下来，周身气息温柔。
他好像又变回了哥哥的样子。
洗完澡出来已经很晚。
她掩嘴打了个哈欠，走过来，看到许言隽在换新的床单被子。
“今晚你就睡我的房间。”
“那你呢。”
“外面沙发。”
她错愕，“你家里就一张床吗？”
“嗯。”他轻描淡写。
他家里的家具的确是不多。
比如这间卧房很宽，窗户也大，但也仅有一张床和一个书柜。
书柜上摆了满满的书籍，看样子保存得很好。
陶桃坐在床沿，察觉到现在坐着的这床也是全新的。
她回想起小时候听爸妈的聊天中曾提起过，讨债的人经常上门捣乱。
他从前到底过着怎样动荡不安的生活，还要默默承受着失去父亲的痛苦。
她本来很困的。
这下是完全没有困意了，心里也闷得慌。
压下门把手，陶桃轻轻把门打开一条缝，眨动着双眼往外看。
外面的灯光没关，许言隽就侧躺在对面不远处的沙发上。
她回想起他今晚训小狗的模样，明明他心里还难受着，却不忘安抚她的小情绪。
“睡不着？”
他不知何时转身过来。
四目相对，陶桃一愣，有些慌张地关上门，闷声说：“没有，我就睡了！”
外面安静两秒，传来：“要是害怕自己待在房间里，可以把门打开一点。”
他温声补充：“我不会进去。”
又安静片刻。
门板咿呀一声，里面的亮光和外面的亮光连接起来。
陶桃没往外看，转身缩回床上。
她不是害怕，只是到一个陌生环境的适应期，以及有些认床。
把门打开，看到熟悉的人，应该能更快适应的吧。
而且……
他侧躺在沙发上的背影，太孤单了。
想着想着，她的眼皮渐渐耷拉下来。
次日，雨后清晨，空气清新。
陶桃慢悠悠地从床上坐起身，揉了揉困顿的眼睛，环顾四周，大脑先是宕机了几秒，才想起来自己此刻身在何处。
她下床，卧房门开的宽度和昨晚一致，他真的没有踏进半步。
“哥？”
没人应。
外面很安静，陶桃踩着拖鞋寻了一圈，正准备拿手机打电话寻人，外面大门被打开，许言隽提着早餐回来。
看见她站在客厅，他稍愣，渐暗的目光自她身上移开，清咳了声道：“先回房间换身衣服。”
陶桃不明所以，垂眸往自己身上一看，立时低呼了声，逃也似的奔回了房间，随之传来震耳欲聋的关门声。
昨晚那个时间点，没有服装店还开着门，就近有家准备打烊的母婴店，陶桃进去买了条孕妈妈穿的睡裙，布料亲肤柔软，但也十分宽松，尤其领口处。
许言隽把早餐放在桌上，眸底暗欲渐燃，小姑娘刚睡醒，一头乌黑长发披肩，玉桃吊坠垂贴在饱满圆弧中间，肌肤白嫩泛粉。
他闭了闭眼，喉结克制滚动。
卧房的门足足关了二十分之久。
许言隽走过去敲了敲房门，温声道：“早餐要冷了。”
过了片刻，门被打开，陶桃穿戴整齐出来。
“哥……”
她抬睫，不自然地颤动了两下又迅速移开目光到餐桌上，“买了什么早餐呀，我正好饿了。”
她语气自若，仿佛什么也没发生，只可惜白嫩耳垂下未散的红晕出卖了她。
“奶油炸糕，鸡蛋饼，蜜桃酥，也有白粥豆浆，还有你爱吃的蛋挞。”
他仔细数来，其实每样都是她爱吃的。
陶桃往椅子坐下，彼此今天异常话少，沉默地吃完了早餐。
“我们什么时候回京？”她问。
“下午。”话顿，许言隽抬眸看她，“回之前能不能陪我去个地方？”
“好。”她点了点头，应得很快。
许言隽微挑眉，“我还没说去哪里，你就答应我了？”
“我知道。”她扬唇，语气真诚道：“我也想去看看许叔叔。”
许言隽望着她，漆黑的眸底藏着浓重的迷恋。
小姑娘看似不谙世事，在某些方面却通透聪明，或者，这更应该归功于他们之间的默契。
无人可比的默契。
从墓园离开。
傍晚，车子抵达陶家别墅门外。
陶桃解开安全带，却见许言隽并不准备下车。
“你不进去了吗？”
“律所还有事。”
他道：“你替我跟陶叔秋姨说一声，改天我再来看他们。”
陶桃点点头，手搭上车门，又听身后道：“明天还来上班吗？”
陶桃眉心一跳。
果然这个话题逃不开。
尽管她已经尽力让彼此的相处回归到兄妹状态，到头来不过他一个眼神，她的脸红躲避，一切就成了徒然。
“哥，我们能不能……”
她转过身，盈盈目光蕴着祈求：“你能不能……”
“不能。”
她错愕，又好似预料之中会得到的答案，沉默几秒，低下脑袋，闷声，“我还没说完呢。”
“我知道。”
就像她知道他的欲言又止，他同样也懂她的。
“别的我都可以依你。”
他薄唇微扬似有笑意，漆黑的眼眸却深深紧锁着她，“唯有喜欢你这件事，不可能改变。”